


PROLOGO

Segun me dijo un amigo el amor no existe simplemen-
te es una atraccién carnal, o un convenio por un tiempo in-
determinado.

Es facil de comprender por aquellas personas que
nunca se han enamorado. Pero que ocurre cuando eres tu
quien se enamora.

Yo agradezco el dia que Rosana me contd cierta histo-
ria. Creo que sera mejor que la lean.

El Autor.



La rosa de otofio.

Todo es pasajero, o al menos eso he creido toda mi
corta vida, en todo hay un principio y un fin segtin ensefia
la naturaleza, pero algunas personas dejan huella y yo
debo contar la pequefia historia de alguien a quien solo yo
creia recordar y a la que hubiera olvidado si no me
hubiera dejado su pequefio secreto o su origen...

Todo empezé a principio de Junio, el calor en la
oficina del periédico se hacia insoportable y el viejo aire
acondicionado siempre estaba averiado. Miré los cristales
de la oficina de mi jefe, (el sefior Andrés) también él tenia
abierta la ventana y un ventilador en un rincén para que
no salieran volando los papeles que tenia sobre la mesa.

Mis padres como tenian por costumbre, se habian
trasladado a Tarragona buscando el suave aire del mar y
este afio con mas motivo; mientras yo esperaba las
vacaciones con ansiedad, que llegarian con el caluroso
mes de Julio. Ese afio en Madrid parecia que el verano se
habia adelantado y castigaba con fuerza a poco de estrenar
Junio.

Sola en el piso de mis padres ya jubilados y sin el
apoyo de mi gran amigo Edmundo destinado a Santander
por el periddico, buscaba refugio en el viejo bar, donde
nos reuniamos los amigos los fines de semana y del que
intentaba sacar historietas, para mis articulos sobre el
amor o consejos matrimoniales. Yo soltera y sin
compromiso, pese a haber tenido dos pretendientes; a los
que segin Edmundo habia asustado al saber en que
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trabajaba. Era la reina de corazones en el periddico a mis
treinta y dos afios.

Nunca sabré a cuanta gente habré hecho desgraciada
o feliz, pero si de algunas personas a las que he ayudado
con mis consejos, como siempre cargados de buena fe
aunque no de experiencia. El éxito de mi pagina se mide
por los correos que recibo, antes eran cartas y recibia
menos cantidad; hoy es mucho més fécil y practico
mandar un correo electrénico. En fin era la decisién de mi
jefe y no la mia.

Muchas tardes cogia un libro y solia irme al retiro,
alli sentada a la sombra de unos frondosos arboles me
sentia feliz y libre, una anciana se sentaba en ocasiones a
mi lado y hablaba, contaba historias a las que yo no daba
importancia o no prestaba atencién, enfrascada en la
lectura de mi libro, de vez en cuando levantaba la vista y
la miraba. La sefiora hacia calcetines de ganchillo con
cuatro agujas y los terminaba sin costura. Ella miraba las
agujas y yo el libro, no nos molestdbamos . Anocheciendo
nos ibamos cada una por su parte. Siempre con un adiés y
una sonrisa en los labios.

Ya hacia dos semanas que no venia por el parque y
parecia que su murmullo lo echaba en falta. Pero podia
centrarme mas en la lectura.

Muchos consejos amorosos pueden salir de los libros
o de las historias que cuentan, no era el caso del libro que
estaba leyendo en ese momento, pero esa tarde el tiempo
cambi6 y de pronto se nublo, una sefiora se acerco
llevando en la mano un paquete.



- Perdone es usted la periodista que se sienta con la
sefiora Andrea.

- No lo sé, aqui suele sentarse una sefiora mayor que
hace calcetines de ganchillo. No sé su nombre “lo siento™.
Casi me avergoncé de no conocer el nombre de la sefiora
con la que llevaba afios sentandome.

- Si era la sefiora Andrea, ella la describié y me dijo
que era usted periodista. Hablaba mucho de usted decia
que leia mucho y era muy culta.

- ¢Ella hablaba de mi, es que la sefiora...?

- Si ha fallecido, hace dos dias y en este caso el
paquete es para usted.

- Miré el paquete y en el envoltorio ponia.

Para la chica que me acompaiia en el banco del
parque, una vez me dijo que era periodista. Gracias
por su compaiiia.

- Gracias sefiora... no sé qué decir — contesté.

- Mejor no diga nada y quédese el paquete la sefiora
Andrea no podré venir y yo ya he cumplido con su tltima
voluntad.

- ¢Pero el paquete?

- Hace mas de un mes que lo tenia sobre la mesa y
yo tenia la orden de buscarla y entregarselo cuando ella
falleciera.

- ¢Quiere decir que... ella sabia que falleceria?

- Si lo sabia y lo dejo todo atado y bien atado, sabia
que su corazén no aguantaria mucho, en fin debo irme,
adios.
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-Adios sefora.

Me quedé sentada en el banco mirando el paquete y
sin atreverme a abrirlo. Las golondrinas empezaron a
surcar el aire y el viento humedo anunciaba lluvia, puse el
libro en el bolso y con el paquete bajo el brazo me dirigi a
mi casa, entrando en el portal empez6 a llover suavemente,
parecia que la lluvia habia querido esperar a mi regreso.
Como ocurria a menudo un cartel en el ascensor anunciaba
que no funcionaba, afortunadamente vivia en el segundo.

Dejé mi bolso colgado en la percha de la entrada y el
paquete sobre la mesa del saléon-comedor. El piso era mas
bien pequefio y solo tenia dos habitaciones aunque para
mis padres y para mi eran suficientes. En mi habitacién
utilizaba una vieja mesa de despacho con cajones a los dos
lados, para guardar mi ropa interior y todo aquello que
podia plegar y colocar, solo el cajon central era utilizado
para guardar las cosas del escritorio. Una pequefia
estanteria colgada de la pared alrededor de un espejo
servia para amontonar papeles a un lado y al otro los
tipicos utensilios de mujer, incluido mi perfume favorito
“Chanel n.° 5” del que solo me mojaba el dedo y lo pasaba
por detras de las orejas.

Me puse comoda y sali al saldn, la caja se presentaba
como una incégnita y decidi abrirla con cuidado, sobre el
papel no habia remite. La caja debio contener botas pues
era palpable por su tamafio y la etiqueta, en su exterior
otro papel envolvia lo que parecia un libro, pero habia un
envoltorio irregular mucho mas pequefio y blando al tacto,
lo abri y me encontré con unos calcetines blancos de

ganchillo. Que no tardé en probarme.
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Saque el libro envuelto y le quité el papel, una carta
acompafiaba el libro seguramente dirigida a mi donde lei.

Sefiorita, este es mi bien mas preciado, se que a
usted le gusta leer, pero si se cansa y no descubre su
lectura no deje que nadie mas lo coja y quémelo. En él
esta mi vida y mi juventud. De su contenido se quiso
escribir ¢no se? por un amigo de... no recuerdo su
nombre, nunca se puso a la venta y tampoco sé si... de
todas maneras yo no estaré para guiarla espero que
sea lo suficientemente lista, para leerlo o descubrirlo.
No sé que mas decir mi cabeza ya no esta para... bueno
termino, gracias por su compaiiia.

Andrea Gutiérrez del Llano.

Miré el libro, (que no era tal) en su tapa lei. La rosa
de Otofio. Y en su interior un nombre del que creia autor.
Rafael Altarriba. Estaba compuesto por hojas sueltas que
se iban (seguramente) afiadiendo a él. Dos maderas a un
lado atravesadas por sendos tornillos con palomilla
sujetaban las hojas. Busqué en internet al autor y encontré
un Rafael Altamira que habia fallecido en México en 1951.
Escritor nacido en Valencia y con una gran produccion
literaria. Pensé que debia ser un juego de palabras o un
seudonimo por algin motivo que desconocia. Abri el libro
e intente leerlo, parecia un libro de historias cortas, con
algunas frases sin sentido, en el que se podia pasar
facilmente a una nueva historia bélica o de accién. No

encontraba sentido, entonces me di cuenta que bajo el
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libro habian diez cartulinas perforadas. Instintivamente
puse una sobre la pagina, sin encontrar resultados validos.

Dejé el libro en la caja, guardé los calcetines y
encendi el televisor, las novelas me aburrian posiblemente
porque no seguia ninguna, los programas del corazon...
“bueno” en realidad no soportaba las criticas a terceras
personas no era mi estilo, yo intentaba unir y en esos
programas se intenta separar, me pasé a las pocas peliculas
y ya las habia visto. En estos casos solia refugiarme en un
libro o en redactar un articulo. Miré el reloj y me dispuse a
hacer la cena para mi sola. Podia salir a picar con los
amigos pero el tiempo continuaba con fina lluvia. Saqué la
sandwichera y me hice un sandwich.

Me acomodé ante el televisor viendo el telediario y
al poco tiempo soné el teléfono; mi madre llamaba cada
dos dias por mi insistencia; pues con anterioridad lo hacia
todos los dias. Durante cinco minutos mis palabras fueron
en su mayoria “si mama”.

Volvi a recrearme en el sillén predilecto de mi padre,
cambiando canales del televisor, no encontraba nada que
me distrajera y me levanté a coger un libro; pero recordé
la carta de Andrea. “Espero que sea lo bastante lista para
leerlo”. Me fui directa a la mesa y saqué todo lo que habia
en la caja referente al libro. En su interior habian hojas
sueltas escritas a mano. Lei algunas.

-No sabes como te amo y espero nuestro proximo
encuentro, mi vida esta en tus manos no me dejes nunca.
Te amo.

- Estaba claro que la habia escrito Andrea. Pero ;a

quién se referia o el mensaje seria para ella?
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Segui leyendo varias notas mas. En una se podia
leer: El domingo estaré en el refugio te espero con
impaciencia.

Debajo seguia: Lo siento amor mio no pude acudir
espero que lo entiendas. No pude salir de Burgos.

Lei varias frases y segui sin tener ante mis 0jos una
historia razonable. Durante unas horas me dedique a leer
notas y buscar como unirlas. Los ojos ya se cerraban y me
acosté.

Nuevamente en el periédico mi cabeza no podia
desenredar el ovillo que significaban las notas. Hice mi
trabajo contestando algunas cartas pero mi cabeza no
conseguia centrarse. Decidi utilizar un remedio que ya
habia utilizado en otras ocasiones y que no era otro que
publicar correos de agradecimiento sin decir de quienes
eran.

Era viernes y decidi salir con los pocos amigos que
tenia, nos reuniamos en un bar de copas o Pub donde
servian tapas variadas. Eso significaba no tener que hacer
la cena.

Habia un convenio de honor entre nosotros y este era
“no hablar de trabajo™.

Las primeras palabras de mi amigo Joel fueron para
preguntar por Edmundo.

- Lo siento Joel pero no tengo noticias recientes de
él hace un mes que ni me llama ni lo he llamado.

- A mi tampoco — contesto.

- Debe estar muy ocupado.



- O ha conocido otros amigos y se ha olvidado de
nosotros. Bueno hablemos de otra cosa ¢habéis escuchado
lo ultimo de Bustamante?

- A mi no me gusta — dijo Encarna.

- ¢Por qué?

- Por que se caso con la Echeverria.- Dijo sonriendo
—y se ha olvidado de mi.

- Creo haber leido que se separan.

- Me alegro, asi tendré una oportunidad.

- Pero si no lo conoces, ni viene por aqui — dijo Joel.

- En mis suefios si esta soltero mejor. Pienso ir a su
concierto cuando venga a Madrid.

A las dos de la mafiana llegaba a casa, de momento
habia olvidado el libro de Andrea. Pero al llegar lo vi
sobre la mesa como si me esperase.

Lo cogi y lo guardé en un armario antes de
acostarme.

Sabado por la mafiana el sol entraba por un resquicio
de la ventana. Me levanté y me dirigi al aseo una buena y
reconfortante ducha me puso en marcha. Debia hacer la
compra y la limpieza. Miré la nevera y me quedaba un
tape de lentejas, estaba claro que esa iba ser mi comida.
Empecé con la limpieza y después de comer me fui al
supermercado. De vuelta a casa y con toda la compra
distribuida. Me senté ante el televisor que no tardé en
apagar, unos dias antes habia comenzado a leer El tltimo
Caton de Matilde Asensi lo cogi y me dispuse a leer, pero
no lograba concentrarme. Era como si el libro de Andrea

me llamase.
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