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                                 PROLOGO 

 

Según me dijo un amigo el amor no existe simplemen-

te es una atracción carnal,  o un convenio por un tiempo in-

determinado. 

Es fácil de comprender por aquellas personas que 

nunca se han enamorado. Pero que ocurre cuando eres tu 

quien se enamora. 

Yo agradezco el día que Rosana me contó cierta histo-

ria. Creo que será mejor que la lean. 

        

 El Autor. 
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                      La rosa de otoño. 

 

Todo es pasajero, o al menos eso he creído toda mi 

corta vida, en todo hay un principio y un fin según enseña 

la naturaleza, pero algunas personas dejan huella y yo 

debo contar la pequeña historia de alguien a quien solo yo 

creía recordar y a la que hubiera olvidado si  no me 

hubiera dejado  su pequeño secreto o su origen... 

 

Todo  empezó a principio de Junio, el calor en la 

oficina del periódico se hacía insoportable y el viejo aire 

acondicionado siempre estaba averiado.  Miré  los cristales 

de la oficina de mi jefe, (el señor Andrés) también él tenía 

abierta la ventana  y un ventilador en un rincón para que 

no salieran volando los papeles que tenía sobre la mesa. 

Mis padres como tenían por costumbre, se habían 

trasladado a Tarragona buscando el suave aire del mar y 

este año con más motivo; mientras yo esperaba las 

vacaciones con ansiedad, que llegarían con el caluroso 

mes de Julio. Ese año en Madrid parecía que el verano se 

había adelantado y castigaba con fuerza a poco de estrenar 

Junio. 

Sola en el piso de mis padres ya jubilados y sin el 

apoyo de mi gran amigo Edmundo destinado a Santander 

por el periódico, buscaba refugio en el viejo bar, donde 

nos reuníamos los amigos los fines de semana y del que 

intentaba sacar historietas, para mis artículos sobre el 

amor o consejos matrimoniales. Yo soltera y sin 

compromiso, pese a haber tenido dos pretendientes; a los 

que según Edmundo había asustado al saber en que 
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trabajaba. Era la reina de corazones en el periódico a mis 

treinta y dos años. 

Nunca sabré a cuanta gente habré hecho desgraciada 

o feliz, pero sí de algunas personas a las que he ayudado 

con mis consejos, como siempre cargados de buena fe 

aunque no de experiencia.  El éxito de mi página se mide 

por los correos que recibo, antes eran cartas y recibía 

menos cantidad; hoy es mucho más fácil y practico 

mandar un correo electrónico. En fin era la decisión de mi 

jefe y no la mía. 

Muchas tardes cogía un libro y solía irme al retiro, 

allí sentada a la sombra de unos frondosos árboles me 

sentía feliz y libre, una anciana se sentaba en ocasiones a 

mi lado y hablaba, contaba historias a las que yo no daba 

importancia o no prestaba atención, enfrascada en la 

lectura de mi libro, de vez en cuando levantaba la vista y 

la miraba. La señora hacía calcetines de ganchillo con 

cuatro agujas y los terminaba sin costura. Ella miraba las 

agujas y yo el libro, no nos molestábamos . Anocheciendo 

nos íbamos cada una por su parte. Siempre con un adiós y 

una sonrisa en los labios. 

Ya hacía dos semanas que no venía por el parque y 

parecía que su murmullo lo echaba en falta. Pero podía 

centrarme más en la lectura. 

Muchos consejos amorosos pueden salir de los libros 

o de las historias que cuentan, no era el caso del libro que 

estaba leyendo en ese momento, pero esa tarde el tiempo 

cambió y de pronto se nubló, una señora se acercó 

llevando en la mano un paquete. 
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- Perdone es usted la periodista que se sienta con la 

señora Andrea. 

- No lo sé, aquí suele sentarse una señora mayor que 

hace calcetines de ganchillo. No sé su nombre “lo siento”. 

Casi me avergoncé de no conocer el nombre de la señora 

con la que llevaba años sentándome. 

- Si era la señora Andrea, ella  la describió y me dijo 

que era usted periodista.  Hablaba mucho de usted decía 

que leía mucho y era muy culta. 

- ¿Ella hablaba de mi, es que la señora...? 

- Si ha fallecido, hace dos días y en este caso el 

paquete es para usted. 

- Miré el paquete y en el envoltorio ponía. 

 

Para la chica que me acompaña en el banco del  

parque, una vez me dijo que era periodista. Gracias 

por su compañía. 

 

- Gracias señora… no sé qué decir – contesté. 

- Mejor no diga nada y quédese el paquete la señora 

Andrea  no podrá venir y yo ya he cumplido con su última 

voluntad. 

- ¿Pero el paquete? 

- Hace más de un mes que lo tenía sobre la mesa y 

yo tenía la orden de buscarla y entregárselo cuando ella 

falleciera. 

- ¿Quiere decir que… ella sabía que fallecería? 

- Si lo sabía y lo dejó todo atado y bien atado, sabía 

que su corazón no aguantaría mucho, en fin debo irme, 

adiós. 
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-Adiós señora. 

Me quedé sentada en el banco mirando el paquete y 

sin atreverme a abrirlo.  Las golondrinas empezaron a 

surcar el aire y el viento humedo anunciaba lluvia, puse el 

libro en el bolso y con el paquete bajo el brazo me dirigí a 

mi casa, entrando en el portal empezó a llover suavemente, 

parecía que la lluvia había querido esperar a mi regreso. 

Como ocurría a menudo un cartel en el ascensor anunciaba 

que no funcionaba, afortunadamente vivía en el segundo. 

Dejé mi bolso colgado en la percha de la entrada y el 

paquete sobre la mesa del salón-comedor. El piso era más 

bien pequeño y solo tenía dos habitaciones aunque para 

mis padres y para mí eran suficientes. En mi habitación 

utilizaba una vieja mesa de despacho con cajones a los dos 

lados, para guardar mi ropa interior y todo aquello que 

podía plegar y colocar, solo el cajón central era utilizado 

para guardar las cosas del escritorio. Una pequeña 

estantería colgada de la pared alrededor de un espejo 

servía para amontonar papeles a un lado y al otro los 

típicos utensilios de mujer, incluido mi perfume favorito 

“Chanel n.º 5” del que solo me mojaba el dedo y lo pasaba 

por detrás de las orejas. 

Me puse cómoda y salí al salón, la caja se presentaba 

como una incógnita y decidí abrirla con  cuidado, sobre el 

papel no había remite. La caja debió contener botas pues 

era palpable por su tamaño y la etiqueta, en su exterior  

otro papel envolvía lo que parecía un libro, pero había un 

envoltorio irregular  mucho más pequeño y blando al tacto, 

lo abrí y me encontré con unos calcetines blancos de 

ganchillo.  Que no tardé en probarme. 
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Saque el libro envuelto y le quité el papel, una carta 

acompañaba el libro seguramente dirigida a mi donde leí. 

 

Señorita, este es mi bien más preciado, se que a 

usted le gusta leer, pero si se cansa y no descubre su 

lectura no deje que nadie más  lo coja y quémelo. En él 

está mi vida y mi juventud. De su contenido se quiso 

escribir ¿no se? por un amigo de… no recuerdo su 

nombre, nunca se puso a la venta y tampoco sé si… de 

todas maneras yo no estaré para guiarla  espero que 

sea lo suficientemente lista, para leerlo o descubrirlo. 

No sé que mas decir mi cabeza ya no está para… bueno 

termino, gracias por su compañía. 

 

Andrea Gutiérrez del Llano. 

 

Miré el libro, (que no era tal) en su  tapa  leí. La rosa 

de Otoño. Y en su interior un nombre del  que creía autor. 

Rafael Altarriba. Estaba  compuesto por hojas sueltas que 

se iban (seguramente) añadiendo a él. Dos maderas a un 

lado atravesadas por sendos tornillos con palomilla 

sujetaban las hojas. Busqué en internet al autor  y encontré  

un Rafael Altamira que había fallecido en México en 1951. 

Escritor nacido en Valencia y con una gran producción 

literaria. Pensé que debía ser un juego de palabras o un 

seudónimo por algún motivo que desconocía. Abrí el libro 

e intente leerlo, parecía un libro de historias cortas, con 

algunas frases sin sentido,  en el  que se podía pasar 

fácilmente a una nueva historia bélica o de acción. No 

encontraba sentido, entonces me di cuenta que  bajo el 
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libro habían diez cartulinas perforadas. Instintivamente 

puse una sobre la página, sin encontrar resultados validos. 

Dejé el libro en la caja, guardé los calcetines y 

encendí el televisor, las novelas me aburrían posiblemente 

porque no seguía ninguna, los programas del corazón… 

“bueno” en realidad no soportaba las críticas a terceras 

personas no era mi estilo, yo intentaba unir y en esos 

programas se intenta separar, me pasé a las pocas películas 

y ya las había visto. En estos casos solía refugiarme en un 

libro o en redactar un artículo. Miré el reloj y me dispuse a 

hacer la cena para mi sola. Podía salir a picar con los 

amigos pero el tiempo continuaba con fina lluvia. Saqué la 

sandwichera y me hice un sándwich. 

Me acomodé ante el televisor viendo el telediario y 

al poco tiempo sonó el teléfono; mi madre llamaba cada 

dos días  por mi insistencia; pues con anterioridad lo hacía 

todos los días. Durante cinco minutos mis palabras fueron 

en su mayoría “si mama”. 

Volví a recrearme en el sillón predilecto de mi padre, 

cambiando canales del televisor, no encontraba nada que 

me distrajera y me levanté a coger un libro; pero recordé 

la carta de Andrea. “Espero que sea lo bastante lista para 

leerlo”. Me fui directa a la mesa y saqué todo lo que había 

en la caja  referente al libro. En su interior habían hojas 

sueltas escritas a mano. Leí algunas. 

-No sabes cómo te amo y espero nuestro próximo 

encuentro, mi vida está en tus manos no me dejes nunca. 

Te amo. 

- Estaba claro que la había escrito Andrea. Pero ¿a 

quién se refería o el mensaje sería para ella? 
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Seguí leyendo varias  notas más. En una se podía 

leer: El domingo estaré en el refugio te espero con 

impaciencia. 

Debajo seguía: Lo siento amor mío no pude acudir 

espero que lo entiendas. No pude salir de Burgos. 

Leí varias frases  y seguí sin tener ante mis ojos una 

historia razonable. Durante unas horas me dedique a leer 

notas y buscar como unirlas. Los ojos ya se cerraban y me 

acosté. 

Nuevamente en el periódico mi cabeza no podía 

desenredar el ovillo que significaban las notas. Hice mi 

trabajo contestando algunas cartas pero mi cabeza no 

conseguía centrarse. Decidí utilizar un remedio que ya 

había utilizado en otras ocasiones y que no era otro que 

publicar correos de agradecimiento sin decir de quienes 

eran. 

Era viernes y decidí salir con los pocos amigos que 

tenía, nos reuníamos en un bar de copas o Pub donde 

servían tapas variadas. Eso significaba no tener que hacer 

la cena. 

Había un convenio de honor entre nosotros y este era 

“no hablar de trabajo”. 

Las primeras palabras de mi amigo Joel fueron para 

preguntar por Edmundo. 

- Lo siento Joel pero no tengo noticias recientes de 

él  hace un mes que ni me llama ni lo he llamado. 

- A mi tampoco – contestó. 

- Debe estar muy ocupado. 
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- O ha conocido otros amigos y se ha olvidado de 

nosotros. Bueno hablemos de otra cosa ¿habéis escuchado 

lo último de Bustamante? 

- A mi no me gusta – dijo Encarna. 

- ¿Por qué? 

- Por que se casó con la Echeverría.- Dijo sonriendo 

– y se ha olvidado de mí. 

- Creo haber leído que se separan. 

- Me alegro, así tendré una oportunidad. 

- Pero si no lo conoces, ni viene por aquí – dijo Joel. 

- En mis sueños si está soltero mejor. Pienso ir a su 

concierto cuando venga a Madrid. 

 

A las dos de la mañana llegaba a casa, de momento 

había olvidado el libro de Andrea. Pero al llegar lo vi 

sobre la mesa como si me esperase. 

Lo cogí y lo guardé en un armario antes de 

acostarme. 

Sábado por la mañana el sol entraba por un resquicio 

de la ventana. Me levanté y me dirigí al aseo una buena y 

reconfortante ducha me puso en marcha. Debía hacer la 

compra y la limpieza. Miré la nevera y me quedaba un 

tape de lentejas, estaba claro que esa iba ser mi comida. 

Empecé con la limpieza y después de comer me fui al 

supermercado. De vuelta a casa y con toda la compra 

distribuida. Me senté ante el televisor que no tardé en 

apagar, unos días antes había comenzado a leer El último 

Catón de Matilde Asensi lo cogí y me dispuse a leer, pero 

no lograba concentrarme. Era como si el libro de Andrea 

me llamase. 
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