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El expulsado 
 
No era alta la escalinata. Mil veces conté los escalones, subiendo, 
bajando; hoy, sin embargo, la cifra se ha borrado de la memoria. Nunca 
he sabido si el uno hay que marcarlo sobre la acera, el dos sobre el primer 
escalón, y así, o si la acera no debe contar. Al llegar al final de la 
escalera, me asomaba al mismo dilema. En sentido inverso, quiero decir 
de arriba abajo, era lo mismo, la palabra resulta débil. No sabía por dónde 
empezar ni por dónde acabar, digamos las cosas como son. Conseguía 
pues tres cifras perfectamente distintas, sin saber nunca cuál era la 
correcta.Y cuando digo que la cifra ya no está presente, en la memoria, 
quiero decir que ninguna de las tres cifras está presente, en la memoria. 
Lo cierto es que si encuentro en la memoria, donde seguro debe estar, una 
de esas cifras, sólo encontraré una, sin posibilidad de deducir, de ella, las 
otras dos. E incluso si recuperara dos no por eso averiguaría la tercera. 
No, habría que en contrar las tres, en la memoria, para poder conocerlas, 
todas, las tres. Mortal, los recuerdos. Por eso no hay que pensar en ciertas 
cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor sí, hay que pensar en 
ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, 
una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, 
un buen rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango las 
recubra, con una costra infranqueable. Es un orden. 
Después de todo, lo de menos es el número de escalones. Lo que había 
que retener es el hecho de que la escalinata no era alta, y eso lo he 
retenido. Incluso para el niño, no era alta, al lado de otras escalinatas que 
él conocía, a fuerza de verlas todos los días de subirlas y bajarlas, y jugar 
en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que he olvidado hasta 
el nombre. ¿Qué debería ser pues para el hombre, hecho y derecho? 
La caída fue casi liviana. Al caer oí un portazo, lo que me comunicó un 
cierto alivio, en lo peor de mi caída. Porque eso significaba que no se me 
perseguía hasta la calle, con un bastón, para atizarme bastonazos, ante la 
mirada de los transeúntes. Porque si hubiera sido ésta su intención no 

habrían cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado abierta, para que 
las personas congregadas en el vestíbulo pudieran gozar del castigo, y 
sacar una lección. Se habían contentado, por esta vez, con echarme, sin 
más. Tuve tiempo, antes de acomodarme en la burla, de solidificar este 
razonamiento. 
En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme en seguida. Instalé 
los codos, curioso recuerdo, en la acera, apoyé la oreja en el hueco de la 
mano y me puse a reflexionar sobre mi situación, situación, a pesar de 
todo, habitual. Pero el ruido, más débil, pero inequívoco, de la puerta que 
de nuevo se cierra, me arrancó de mi distracción, en donde ya empezaba 
a organizarse un paisaje delicioso, completo, a base de espinos y rosas 
salvajes, muy onírico, y me hizo levantar la cabeza, con las manos 
abiertas sobre la acera y las corvas tensas. Pero no era más que mi 
sombrero, planeando hacia mí, atravesando los aires, dando vueltas. Lo 
cogí y me lo puse. Muy correctos, ellos, con arreglo al código de su Dios. 
Hubieran podido guardar el sombrero, pero no era suyo, sino mío, y me 
lo devolvían. Pero el encanto se había roto. 
¿Cómo describir el sombrero? ¿Y para qué? Cuando mi cabeza alcanzó 
sus dimensiones, no diré que definitivas, pero si máximas, mi padre me 
dijo, Ven, hijo mío, vamos a comprar tu sombrero, como si existiera 
desde el comienzo de los siglos, en un lugar preciso. Fue derecho al 
sombrero. Yo no tenía derecho a opinar, tampoco el sombrerero. Me he 
preguntado a menudo si mi padre no se propondría humillarme, si no 
tenía celos de mí, que era joven y guapo, en fin, rozagante, mientras que 
él era ya viejo e hinchado y violáceo. No se me permitiría, a partir de ese 
día concreto, salir descubierto, con mi hermosa cabellera castaña al 
viento. A veces, en una calle apartada, me lo quitaba y lo llevaba en la 
mano, pero temblando. Debía llevarlo mañana y tarde. Los chicos de mi 
edad, con quien a pesar de todo me veía obligado a retozar de vez en 
cuando, se burlaban de mí. Pero yo me decía, El sombrero es lo de 
menos, un mero pretexto para enredar sus impulsos, como el brote más, 
más impulsivo del ridículo, porque no son finos. Siempre me ha 
sorprendido la escasa finura de mis contemporáneos, a mí, cuya alma se 
retorcía de la mañana a la noche tan sólo para encontrarse. Pero quizá 
fuera una forma de amabilidad, como la de cachondearse del barrigón en 



 3

sus mismísimas narices. Cuando murió mi padre hubiera podido 
liberarme del sombrero, nada me lo impedía, pero nada hice. Pero, ¿cómo 
describirlo? Otra vez, otra vez. 
Me levanté y eché a andar. No sé qué edad podía tener entonces. Lo que 
acababa de suceder no tenía por qué grabarse en mi existencia. No fue ni 
la cuna ni la tumba de nada. Al contrario: se parecía a tantas otras cunas, 
a tantas otras tumbas, que me pierdo. Pero no creo exagerar diciendo que 
estaba en la flor de la edad, lo que se llama me parece la plena posesión 
de las propias facultades. Ah sí, poseerlas poseerlas, las poseía. Atravesé 
la calle y me volví hacia la casa que acababa de expulsarme, yo, que 
nunca me volvía, al marcharme. ¡Qué bonita era! Geranios en las 
ventanas. Me he inclinado sobre los geranios, durante años. Los geranios, 
qué astutos, pero acabé haciéndoles lo que me apetecía. La puerta de esta 
casa, aúpa sobre su minúscula escalinata, siempre la he admirado, con 
todas mis fuerzas. ¿Cómo describirla? Espesa, pintada de verde, y en 
verano se la vestía con una especie de funda a rayas verdes y blancas con 
un agujero por donde salía una potente aldaba de hierro forjado y una 
grieta que corresponde a la boca del buzón que una placa de cuero 
automático protegía del polvo, los insectos, las oropéndolas. Ya está. 
Flanqueada por dos pilastras del mismo color, en la de la derecha se 
incrusta el timbre. Las cortinas respiraban un gusto impecable. Incluso el 
humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea, el de la cocina, 
parecía estirarse y disiparse en el aire con una melancolía especial, y más 
azul. Miré al tercero y último piso, mi ventana, impúdicamente abierta. 
Era justo el momento de la limpieza a fondo. En algunas horas cerrarían 
la ventana, descolgarían las cortinas y procederían a una pulverización de 
formol. Los conozco. A gusto moriría en esta casa. Vi, en una especie de 
visión, abrirse la puerta y salir mis pies. 
Miraba sin rabia, porque sabía que no me espiaban tras las cortinas, como 
hubieran podido hacer, de apetecerles. Pero les conocía. Todos habían 
vuelto a sus nichos y cada uno se aplicaba en su trabajo. 
Sin embargo no les había hecho nada. 
Conocía mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, 
en la vida, y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro. 
¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las 

cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación, 
donde estaba la cama. Me sentía incómodo, aplastado por todo aquel aire, 
y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero 
aún sabía actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario. 
Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre 
ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga 
libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde 
quiera que se mire, a no ser los límites mismos de la vista. Por eso 
levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monótono pero soy 
incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso 
plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la 
ciudad, del campo, de la tierra. De más joven pensaba que valdría la pena 
vivir en medio de la llanura, iba a la landa de Lunebourg. Con la llanura 
metida en la cabeza iba a la landa. Había otras landas más cercanas, pero 
una voz me decía, Te conviene la landa de Lunebourg, no me lo pensé 
dos veces. El elemento luna tenía algo que ver con todo eso. Pues bien, la 
landa de Lunebourg no me gustó nada, lo que se dice nada. Volví 
decepcionado, y al mismo tiempo aliviado. Sí, no sé por qué, no me he 
sentido nunca decepcionado, y lo estaba a menudo, en los primeros 
tiempos, sin a la vez, o en el instante siguiente, gozar de un alivio 
profundo. 
Me puse en camino. Qué aspecto. Rigidez en los miembros inferiores, 
como si la naturaleza no me hubiera concedido rodillas, sumo 
desequilibrio en los pies a uno y otro lado del eje de marcha. El tronco, 
sin embargo, por el efecto de un mecanismo compensatorio, tenía la 
ligereza de un saco descuidadamente relleno de borra y se bamboleaba 
sin control según los imprevisibles tropiezos del asfalto. He intentado 
muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto, flexionar la rodilla 
y colocar los pies unos delante de otros, porque tenía cinco o seis por lo 
menos, pero todo acababa siempre igual, me refiero a una pérdida de 
equilibrio, seguida de una caída. Hay que andar sin pensar en lo que se 
está haciendo, igual que se suspira, y yo cuando marchaba sin pensar en 
lo que hacía marchaba como acabo de explicar, y cuando empezaba a 
vigilarme daba algunos pasos bastante logrados y después caía. Decidí 
abandonarme. Esta torpeza se debe, en mi opinión, por lo menos en parte, 
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a cierta inclinación especialmente exacerbada en mis años de formación, 
los que marcan la construcción del carácter, me refiero al período que se 
extiende, hasta el infinito, entre las primeras vacilaciones, tras una silla, y 
la clase de tercero, término de mi vida escolar. Tenía pues la molesta 
costumbre, habiéndome meado en el calzoncillo, o cagado, lo que me 
sucedía bastante a menudo al empezar la mañana, hacia las diez diez y 
media, de empeñarme en continuar y acabar así mi jornada, como si no 
tuviera importancia. La sola idea de cambiarme, o de confiarme a mamá 
que no buscaba sino mi bien, me resultaba intolerable, no sé por qué, y 
hasta la hora de acostarme me arrastraba, con entre mis menudos muslos, 
o pegado al culo, quemando, crujiendo y apestando, el resultado de mis 
excesos. De ahí esos movimientos cautos, rígidos y sumamente 
espatarrados, de las piernas, de ahí el balanceo desesperado del busto, 
destinado sin duda a dar el pego, a hacer creer que nada me molestaba, 
que me encontraba lleno de alegría y de energía, y a hacer verosímiles 
mis explicaciones a propósito de mi rigidez de base, que yo achacaba a 
un reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, en la medida en que yo 
disponía de tales impulsos, se agotó en estas manipulaciones, me volví 
agrio, desconfiado, un poco prematuramente, aficionado de los 
escondrijos y de la postura horizontal. Pobres soluciones de juventud, que 
nada explican. No hay por qué molestarse. Raciocinemos sin miedo, la 
niebla permanecerá. 
Hacía buen tiempo. Caminaba por la calle, manteniéndome lo más cerca 
posible de la acera. La acera más ancha nunca es lo bastante ancha para 
mí, cuando me pongo en movimiento, y me horroriza importunar a 
desconocidos. Un guardia me detuvo y dijo, La calzada para los 
vehículos, la acera para los peatones. Parecía una cita del antiguo 
testamento. Subí pues a la acera, casi excusándome, y allí me mantuve, 
en un traqueteo indescriptible, por lo menos durante veinte pasos, hasta el 
momento en que tuve que tirarme al suelo, para no aplastar a un niño. 
Llevaba un pequeño arnés, me acuerdo, con campanillas, debía creerse un 
potro, o un percherón, por qué no. Le hubiera aplastado con gusto, 
aborrezco a los niños, además le hubiera hecho un favor, pero temía las 
represalias. Todos son parientes, y es lo que impide esperar. Se debía 
disponer, en las calles concurridas, una serie de pistas reservadas a estos 

sucios pequeños seres, para sus cochecitos, aros, biberones, patines, 
patinete, papás, mamás, tatas, globos, en fin toda su sucia pequeña 
felicidad. Caí pues y mi caída arrastró la de una señora anciana cubierta 
de lentejuelas y encajes y que debía pesar unos sesenta quilos. Sus 
alaridos no tardaron en provocar un tumulto. Confiaba en que se había 
roto el fémur, las señoras viejas se rompen fácilmente el fémur, pero no 
basta, no basta. Aproveché la confusión para escabullirme, lanzando 
imprecaciones ininteligibles, como si fuera yo la víctima, y lo era, pero 
no hubiera podido probarlo. Nunca se lincha a los niños, a los bebés, 
hagan lo que hagan son inocentes a priori. Yo los lincharía a todos con 
suma delicia, no digo que llegara a ponerles las manos encima, no, no soy 
violento, pero animaría a los demás y les pagaría una ronda cuando 
hubieran acabado. Pero apenas recuperé la zarabanda de mis coces y 
bandazos me detuvo un segundo guardia, parecidísimo al primero, hasta 
el punto de que me pregunté si no era el mismo. Me hizo notar que la 
acera era para todo el mundo, como si fuera evidente que a mí no se me 
podía incluir en tal categoría. ¿Desea usted, le dije, sin pensar un sólo 
instante en Heráclito, que descienda al arroyo? Baje si quiere, dijo, pero 
no ocupe todo el sitio. Apunté a su labio superior, que tenía por lo menos 
tres centímetros de alto, y soplé encima. Lo hice, creo, con bastante 
naturalidad, como el que, bajo la presión cruel de los acontecimientos, 
exhala un profundo suspiro. Pero no se inmutó. Debía estar acostumbrado 
a autopsias, o exhumaciones. Si es usted incapaz de circular como todo el 
mundo, dijo, debería quedarse en casa. Lo mismo pensaba yo. Y que me 
atribuyera una casa, mía, no tenía por qué molestarme. En ese momento 
acertó a pasar un cortejo fúnebre, como ocurre a veces. Se produjo una 
enorme alarma de sombreros al tiempo que un mariposear de miles y 
miles de dedos. Personalmente si me hubiera contentado con persignarme 
hubiera preferido hacerlo como es debido, comienzo en la nariz ombligo, 
tetilla izquierda, tetilla derecha. Pero ellos con sus roces precipitados e 
imprecisos, te hacen una especie de crucificado en redondo, sin el menor 
decoro, las rodillas bajo el mentón y las manos de cualquier manera. Los 
más entusiastas se inmovilizaron soltando algunos gemidos. El guardia, 
por su parte se cuadró, con los ojos cerrados, la mano en el kepi. En las 
berlinas del cortejo fúnebre entreveía gente departiendo animadamente, 
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debían evocar escenas de la vida del difunto, o de la difunta. Me parece 
haber oído decir que el atavío del cortejo fúnebre no es el mismo en 
ambos casos, pero nunca he conseguido averiguar en qué consiste la 
diferencia. Los caballos chapoteaban en el barro soltando pedos como si 
fueran a la feria. No vi a nadie de rodillas. 
Pero para nosotros todo va rápido, el último viaje, es inútil apresurarse, el 
último coche nos deja, el del servicio, se acabó la tregua, las gentes 
reviven, ojo. De forrna que me detuve por tercera vez, por decisión 
propia, y tomé un coche. Los que acababa de ver pasar, atestados de 
gente que departía animadamente debieron impresionarme 
poderosamente. Es una caja negra grande, se bambolea sobre sus resortes, 
las ventanas son pequeñas, se acurruca uno en un rincón, huele a cerrado. 
Noto que mi sombrero roza el techo. Un poco después me incliné hacia 
delante y cerré los cristales. Después recuperé mi sitio, de espaldas al 
sentido de la marcha. Iba a adormecerme cuando una voz me sobresaltó, 
la del cochero. Había abierto la portezuela, renunciando sin duda a 
hacerse oír a través del cristal. Sólo veía sus bigotes. ¿Adónde?, dijo. 
Había bajado de su asiento exclusivamente para decirme esto. ¡Y yo que 
me creía ya lejos! Reflexioné, buscando en mi memoria el nombre de una 
calle, o de un monumento. ¿Tiene usted el coche en venta?, dije. Añadí, 
Sin el caballo. ¿Qué haría yo con un caballo? ¿Y qué haría yo con un 
coche? ¿Podría al menos tumbarme? ¿Quién me traería la comida? Al 
Zoo, dije. Es raro que no haya Zoo en una capital. Añadí, No vaya usted 
muy de prisa. Se rió. La sola idea de poder ir al Zoo demasiado aprisa 
parecía divertirle. A menos que no fuera la perspectiva de encontrarse sin 
coche. A menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya presencia en 
el coche debía metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al 
verme con la cabeza en las sombras del techo y las rodillas contra el 
cristal, había llegado quizá a preguntarse si aquél era realmente su coche, 
si era realmente un coche. Echa rápido una mirada al caballo, se 
tranquiliza. Pero ¿sabe uno mismo alguna vez por qué ríe? Su risa de 
todas formas fue breve, lo que parecía ponerme fuera del caso. Cerró de 
nuevo la portezuela y subió otra vez al pescante. Poco después el caballo 
arrancó. 

Pues sí, tenía aún un poco de dinero en aquella época. La pequeña 
cantidad que me dejara mi padre, como regalo, sin condiciones, a su 
muerte, aún me pregunto si no me la robaron. Muy pronto me quedé sin 
nada. Mi vida no por eso se detuvo, continuaba, e incluso tal y como yo 
la entendía, hasta cierto punto. El gran inconveniente de esta situación, 
que podía definirse como la imposibilidad absoluta de comprar, consiste 
en que le obliga a uno a espabilarse. Es raro, por ejemplo, cuando 
realmente no hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer, de 
vez en cuando, al cuchitril. No hay más remedio entonces que salir y 
espabilarse, por lo menos un día a la semana. No se tiene domicilio en 
esas condiciones, es inevitable. De ahí que me enterara con cierto retraso 
de que me estaban buscando, para un asunto que me concernía. Ya no me 
acuerdo por qué conducto. No leía los periódicos y tampoco tengo idea 
de haber hablado con alguien, durante estos años, salvo quizás tres o 
cuatro veces, por una cuestión de comida. En fin algo debió llegarme, de 
un modo o de otro si no no me hubiera presentado nunca al Comisario 
Nidder, hay nombres que no se olvidan, es curioso, y él no me hubiera 
recibido nunca. Comprobó mi identidad. Esto le llevó un buen rato. Le 
enseñé mis iniciales de metal en el interior del sombrero, no probaban 
nada pero limitaban al menos las posibilidades. Firme, dijo. Jugaba con 
una regla cilíndrica, con la que se hubiera podido matar un buey. Cuente, 
dijo. Una mujer joven, quizá en venta, asistía a la conversación, en 
calidad de testigo sin duda. Me metí el fajo en el bolsillo. Se equivoca, 
dijo. Tenía que haberme pedido que los contara antes de firmar, pensé, 
hubiera sido más correcto. ¿Dónde le puedo encontrar, dijo, si llega el 
caso? Al bajar las escaleras pensaba en algo. Poco después volvía a subir 
para preguntarle de dónde me venía ese dinero, añadiendo que tenía 
derecho a saberlo. Me dijo un nombre de mujer, que he olvidado. Quizá 
me había tenido sobre sus rodillas cuando yo estaba aún en pañales y le 
había hecho carantoñas. A veces basta con eso. Digo bien, en pañales, 
porque más tarde hubiera sido demasiado tarde, para las carantoñas. 
Gracias pues a este dinero tenía todavía un poco. Muy poco. Si pensaba 
en mi vida futura era como si no existiera, a menos que mis previsiones 
pecaran de pesimistas. Golpeé contra el tabique situado junto a mi 
sombrero, en la misma espalda del cochero si había calculado bien. Una 
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nube de polvo se desprendió de la guata del forro. Cogí una piedra del 
bolsillo y golpeé con la piedra, hasta que el coche se detuvo. Noté que no 
se produjo aminoración de la marcha, como acusan la mayoría de los 
vehículos, antes de inmovilizarse. No, se paró en seco. Esperaba. El 
coche vibraba. El cochero, desde la altura del pescante, debía estar 
escuchando. Veía el caballo como si lo tuviera delante. No había tomado 
la actitud de desánimo que tomaba en cada parada, hasta en las más 
breves, atento, las orejas en alerta. Miré por la ventana, estábamos de 
nuevo en movimiento. Golpeé de nuevo el tabique, hasta que el coche se 
detuvo de nuevo. El cochero bajó del pescante echando pestes. Bajé el 
cristal para que no se le ocurriera abrir la portezuela. Más de prisa, más 
de prisa. Estaba más rojo, violeta diría yo. La cólera, o el viento de la 
carrera. Le dije que lo alquilaba por toda la jornada. Respondió que tenía 
un entierro a las tres. Ah los muertos. Le dije que ya no quería ir al Zoo. 
Ya no vamos al Zoo, dije. Respondió que no le importaba adónde 
fuéramos, a condición de que no fuera muy lejos, por su animal. Y se nos 
habla de la especificidad del lenguaje de los primitivos. Le pregunté si 
conocía un restaurante. Añadí, Comerá usted conmigo Prefiero estar con 
un parroquiano, en esos sitios. Había una larga mesa con una banqueta a 
cada lado de la misma longitud exactamente. A través de la mesa me 
habló de su vida, de su mujer, de su animal, después otra vez de su vida, 
de la vida atroz que era la suya, a causa sobre todo de su carácter. Me 
preguntó si me daba cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la 
intemperie. Me enteré de que aún existían cocheros que pasaban la 
jornada bien calentitos en sus vehículos estacionados, esperando que el 
cliente viniera a despertarlos. Esto podía hacerse en otra época, pero hoy 
había que emplear otros métodos, si se pretendía aguantar hasta finalizar 
sus días. Le describí mi situación, lo que había perdido y lo que buscaba. 
Hicimos los dos lo que pudimos, para comprender, para explicar. Él 
comprendía que yo había perdido mi habitación y que necesitaba otra, 
pero todo lo demás se le escapaba. Se le había metido en la cabeza, y no 
hubo modo de sacárselo, que yo andaba buscando una habitación 
amueblada. Sacó del bolsillo un periódico de la tarde de la víspera, o 
quizá de la antevíspera, y se impuso el deber de recorrer los anuncios por 
palabras, subrayando cinco o seis con un minúsculo lapicillo, el mismo 

que temblaba sobre los futuros agraciados de un sorteo. Subrayaba sin 
duda los que hubiera subrayado de encontrarse en mi lugar o quizás los 
que se remitían al mismo barrio, por su animal. Sólo hubiera conseguido 
confundirle si le dijera que no admitía, en cuanto a muebles, en mi 
habitación, más que la cama, y que habría que quitar todos los demás, la 
mesilla de noche incluida, antes de que yo consintiera poner los pies en el 
cuarto. Hacia las tres despertamos el caballo y nos pusimos de nuevo en 
marcha. El cochero me propuso subir al pescante a su lado, pero desde 
hacía un rato acariciaba la idea de instalarme en el interior del coche y 
volví a ocupar mi sitio. Visitamos, una tras otra, con método supongo, las 
direcciones que había subrayado. La corta jornada de invierno se 
precipitaba hacia el fin. Me parece a veces que son éstas las únicas 
jornadas que he conocido, y sobre todo este momento más encantador 
que ninguno que precede al primer pliegue nocturno. Las direcciones que 
había subrayado, o más bien marcado con una cruz, como hace la gente 
del pueblo, las tachaba, con un trago diagonal, a medida que se revelaban 
inconvenientes. Me enseñó el periódico más tarde, obligándome a 
guardarlo yo entre mis cosas, para estar seguro de no buscar otra vez 
donde ya habíamos buscado en vano. A pesar de los cristales cerrados, 
los chirridos del coche y el ruido de la circulación, le oía cantar, 
completamente solo en lo alto de su alto pescante. Me había preferido a 
un entierro, era un hecho que duraría eternamente. Cantaba. Ella está 
lejos del país donde duerme su joven héroe, son las únicas palabras que 
recuerdo. En cada parada bajaba de su asiento y me ayudaba a bajar del 
mío. Llamaba a la puerta que él me indicaba y a veces yo desaparecía en 
el interior de la casa. Me divertía, me acuerdo muy bien, sentir de nuevo 
una casa a mi alrededor, después de tanto tiempo. Me esperaba en la 
acera y me ayudaba a subir de nuevo al coche. Empecé a hartarme del 
cochero. Trepaba al pescante y nos poníamos en marcha otra vez. En un 
momento dado se produjo lo siguiente. Se detuvo. Sacudí mi somnolencia 
y articulé una postura, para bajar. Pero no vino a abrir la portezuela y a 
ofrecerme el brazo, de modo que tuve que bajar solo. Encendía las 
linternas. Me gustan las lámparas de petróleo, a pesar de que son, con las 
velas, y si exceptúo los astros, las primeras luces que conocí. Le pregunté 
si me dejaba encender la segunda linterna, puesto que él había encendido 
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ya la primera. Me dio su caja de cerillas, abrió el pequeño cristal 
abombado montado sobre bisagras, encendí y cerré en seguida, para que 
la mecha ardiera tranquila y clara, calentita en su casita, al abrigo del 
viento. Tuve esta alegría. No veíamos nada, a la luz de las linternas, 
apenas vagamente los volúmenes del caballo, pero los demás les veían de 
lejos, dos manchas amarillas lentamente sin amarras flotando. Cuando los 
arreos giraban se veía un ojo, rojo o verde según los casos, rombo 
abombado límpido y agudo como en una vidriera. 
Cuando verificamos la última dirección el cochero me propuso 
presentarme en un hotel que conocía, en donde yo estaría bien. Es 
coherente, cochero, hotel es verosímil. Recomendado por él no me 
faltaría nada. Todas las comodidades, dijo, guiñando un ojo. Sitúo esta 
conversación en la acera, ante la casa de la que yo acababa de salir. 
Recuerdo, bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y sobre 
la portezuela la mano del cochero, enguantada en lana. Mi cabeza estaba 
más alta que el techo del coche. Le propuse tomar una copa. El caballo no 
había bebido ni comido en todo el día. Se lo hice notar al cochero que me 
respondió que su caballo no se repondría hasta que volviera a la cuadra. 
Cualquier cosa que tomara, aunque sólo fuera una manzana o un terrón 
de azúcar, durante el trabajo, le produciría dolores de vientre y cólicos 
que le impedirían dar un paso y que incluso podrían matarlo. Por eso se 
veía obligado a atarle el hocico, con una correa, cada vez que por una 
razón o por otra debía dejarle solo, para que no enterneciera el buen 
corazón de los transeúntes. Después de algunas copas el cochero me rogó 
que les hiciera el honor, a él y a su mujer, de pasar la noche en su casa. 
No estaba lejos. Reflexionando, con la célebre ventaja del retraso, creo 
que no había hecho, ese día, sino dar vueltas alrededor de su casa. Vivían 
encima de una cochera, al fondo de un patio. Buena situación, yo me 
habría contentado. Me presentó a su mujer, increíblemente culona, y nos 
dejó. Ella estaba incómoda, se veía, a solas conmigo. La comprendía, yo 
no me incomodo en estos casos. No había razones para que acabara o 
continuara. Pues que acabe entonces. Dije que iba a bajar a la cochera a 
acostarme. El cochero protestó. Insistí. Atrajo la atención de su mujer 
sobre una pústula que tenía yo en la coronilla, me había quitado el 
sombrero, por educación. Hay que procurar quitar eso, dijo ella. El 

cochero nombró un médico a quien tenía en gran estima y que le había 
curado de un quiste en el trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo la 
mujer, que se acueste en la cochera. El cochero cogió la lámpara de 
encima de la mesa y me precedió en la escalera que bajaba a la cochera, 
era más bien una escalerilla, dejando a su mujer en la oscuridad. Extendió 
en el suelo, en un rincón, sobre la paja, una manta de caballo, y me dejó 
una caja de cerillas, para el caso de que tuviera necesidad de ver claro 
durante la noche. No me acuerdo lo que hacía el caballo entretanto. 
Tumbado en la oscuridad oía el ruido que hacía al beber, es muy curioso, 
el brusco corretear de las ratas y por encima de mí las voces mitigadas del 
cochero y su mujer criticándome. Tenía en la mano la caja de cerillas, 
una sueca tamaño grande. Me levanté en la noche y encendí una. Su 
breve llama me permitió descubrir el coche. Ganas me entraron, y me 
salieron, de prender fuego a la cochera. Encontré el coche en la 
oscuridad, abrí la portezuela, salieron ratas, me metí dentro. Al instalarme 
noté en seguida que el coche no estaba en equilibrio, estaba fijo, con los 
timones descansando en el suelo. Mejor así, esto me permitía tumbarme a 
gusto, con los pies más altos que la cabeza en la banqueta de enfrente. 
Varias veces durante la noche sentí que el caballo me miraba por la 
ventanilla, y el aliento de su hocico. Desatalajado debía encontrar extraña 
mi presencia en el coche. Yo tenía frío, olvidé coger la manta, pero no lo 
bastante como para levantarme a buscarla. Por lo ventanilla del coche 
veía la de la cochera, cada vez mejor. Salí del coche. Menos oscuridad en 
la cochera, entreveía el pesebre, el abrevadero, el arnés colgado, qué más, 
cubos y cepillos. Fui a la puerta pero no pude abrirla. El caballo me 
seguía con la mirada. ¿Así que los caballos no duermen nunca? Pensaba 
que el cochero tenía que haberle atado, al pesebre por ejemplo. Me vi, 
pues, obligado a salir por la ventana. No fue fácil. Y, ¿qué es fácil? Pasé 
primero la cabeza, tenía las palmas de las manos sobre el suelo del patio 
mientras las caderas seguían contorneándose, prisioneras del marco de la 
ventana. Me acuerdo del manojo de hierba que arranqué con las dos 
manos, para liberarme. 
Tenía que haberme quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se 
puede estar en todo. En cuanto salí del patio pensé en algo. La fatiga. 
Deslicé un billete en la caja de cerillas, volví al patio y puse la caja en el 
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reborde de la ventana por la que acababa de salir. El caballo estaba en la 
ventana. Pero después de dar unos pasos por la calle volví al patio y 
recuperé mi billete. Dejé las cerillas, no eran mías. El caballo seguía en la 
ventana. Estaba hasta aquí del caballo. El alba asomaba débilmente. No 
sabía dónde estaba. Tomé la dirección levante, supongo, para asomarme 
cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico. 
Cuando salgo, por la mañana, voy al encuentro del sol, y por la noche, 
cuando salgo, lo sigo, casi hasta la mansión de los muertos. No sé por qué 
he contado esta historia. Igual podía haber contado otra. Por mi vida, 
veréis cómo se parecen. 
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El final 
 
Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabía para qué iba a servir el dinero, 
iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Cuando lo hubiera 
gastado debería procurarme más, si quería continuar. Lo mismo los 
zapatos, cuando estuvieran usados debería ocuparme de que los 
arreglaran, o continuar descalzo, si quería continuar. Lo mismo la 
chaqueta y el pantalón, no necesitaban decírmelo, salvo que yo podría 
continuar en mangas de camisa, si quería. Las prendas—zapatos, 
calcetines, pantalón, camisa, chaqueta y sombrero—no eran nuevas, pero 
el muerto debía ser poco más o menos de mi talla. Es decir que él debió 
ser un poco menos alto que yo, un poco menos grueso, porque las 
prendas no me venían tan bien al principio como al final. Sobre todo la 
camisa, durante mucho tiempo no podía cerrarme el cuello, ni por 
consiguiente alzar el cuello postizo, ni recoger los faldones, con un 
imperdible, entre las piernas, como mi madre me había enseñado. Debió 
endomingarse para ir a la consulta, por primera vez quizá, no pudiendo 
más. Sea como fuere, el sombrero era hongo, en buen estado. Dije, 
Tengan su sombrero y devuélvanme el mío. Añadí, Devuélvanme mi 
abrigo. Respondieron que lo habían quemado, con mis demás prendas. 
Comprendí entonces que acabaría pronto, bueno, bastante pronto. Intenté 
a continuación cambiar el sombrero por una gorra, o un fieltro que 
pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho éxito. Pero yo no podía 
pasearme con la cabeza al aire, en vista del estado de mi cráneo. El 
sombrero era en principio demasiado pequeño, pero luego se acostumbró. 
Me dieron una corbata, después de largas discusiones. Me parecía bonita, 
pero no me gustaba. Cuando llegó por fin estaba demasiado fatigado para 
devolverla. Pero acabó por serme útil. Era azul, como con estrillas. Yo no 
me sentía bien, pero me dijeron que estaba bastante bien. No dijeron 
expresamente que nunca estaría mejor que ahora, pero se sobreentendía. 
Yacía inerte sobre la cama e hicieron falta tres mujeres para quitarme los 
pantalones. No parecían interesarse mucho por mis partes que a decir 
verdad nada tenían de particular. Tampoco yo me interesaba mucho. Pero 
hubieran podido decir cualquier cosita. Cuando acabaron me levanté y 

acabé de vestirme solo. Me dijeron que me sentara en la cama y esperara. 
Toda la ropa de cama había desaparecido. Me indignaba el hecho de que 
no hubieran permitido esperar en el lecho familiar y no así de pie, en el 
frío, en estas ropas que olían a azufre. Dije, Me podían, haber dejado en 
mi cama hasta el último momento. 
Entraron hombres con batas, con mazos en la mano. Desmontaron la 
cama y se llevaron las piezas. Una de las mujeres les siguió y volvió con 
una silla que colocó ante mí. Había hecho bien en mostrarme indignado. 
Pero para demostrarles hasta qué punto estaba indignado por no haberme 
dejado en mi cama mandé la silla a hacer puñetas de una patada. Un 
hombre entró y me hizo una seña para que le siguiera. En el vestíbulo me 
dio un papel para firmar. ¿Qué es esto, dije, un salvoconducto? Es un 
recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha recibido usted. ¿Qué dinero? 
Dije. Fue entonces cuando recibí el dinero. Pensar que había estado a 
punto de marcharme sin un céntimo en el bolsillo. La cantidad no era 
grande, comparada con otras cantidades, pero a mí me parecía grande. 
Veía los objetos familiares, compañeros de tantas horas soportables. El 
taburete, por ejemplo, íntimo como el que más. Las largas tardes juntos, 
esperando la hora de irme a la cama. Por un momento sentí que me 
invadía su vida de madera hasta no ser yo mismo más que un viejo 
pedazo de madera. Había incluso un agujero para mi quiste. Después en 
el cristal el sitio en donde se había raspado el esmalte y por donde en las 
horas de congoja yo deslizara la vista, y rara vez en vano. Se lo agradezco 
mucho, dije, ¿hay una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin 
recursos? Eso nos perjudicada, a la larga, respondió él. No hay medio de 
que me admitan todavía un poco, dije, yo podía ser útil. Útil, dijo, ¿de 
verdad estaría dispuesto a ser útil? Después de un momento continuó, Si 
le creyeran a usted realmente dispuesto a ser útil, le admitirían, estoy 
seguro. Cuántas veces había dicho que iba a ser útil, no iba a empezar 
otra vez. ¡Qué débil me sentía! Este dinero, dije, quizá quieran 
recuperarlo y cobijarme todavía un poco. Somos una institución de 
caridad, dijo, y el dinero es un regalo que le hacemos cuando se va. 
Cuando lo haya gastado debe procurarse más, si quiere continuar. No 
vuelva nunca aquí pase lo que pase, porque ya no le admitiríamos. 
Nuestras sucursales le rechazarían igualmente. ¡Exelmans! exclamé. 
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Vamos, vamos, dijo, además no se le entiende ni la décima parte de lo 
que dice. Soy tan viejo, dije. No tanto, dijo. ¿Me permite que me quede 
aquí un momentito, dije, hasta que cese la lluvia? Puede usted esperar en 
el claustro, dijo, la lluvia no cesará en todo el día. Puede usted esperar en 
el claustro hasta las seis, ya oirá la campana. Si le preguntan no tiene más 
que decir que tiene usted permiso para guarecerse en el claustro. ¿Qué 
nombre debo decir?, dije. Weir, dijo. 
No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia cesó y el sol 
apareció. Estaba bajo y deduje que serían cerca de las seis, teniendo en 
cuenta la época del año. Me quedé allí mirando bajo la bóveda el sol que 
se ponía tras el claustro. Apareció un hombre y me preguntó qué hacía. 
¿Qué desea? eso dijo. Muy amable. Respondí que tenía permiso del señor 
Weir para quedarme en el claustro hasta las seis. Se fue, pero volvió en 
seguida. Debió hablar con el señor Weir en el intervalo, porque dijo, No 
debe usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve.  
Ahora avanzaba a través del jardín. Había esa luz extraña que cierra una 
jornada de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el cielo se ilumina 
demasiado tarde para que sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como 
de suspiros y las últimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. Un 
niño, tendiendo las manos y levantando la cabeza hacia el cielo azul, 
preguntó a su madre cómo era eso posible. Vete a la mierda, dijo ella. Me 
acordé de pronto que había olvidado pedir al señor Weir un pedazo de 
pan. Seguramente me lo hubiera dado. Lo pensé, durante nuestra 
conversación, en el vestíbulo. Me decía, Acabemos primero lo que nos 
estamos diciendo, luego se lo preguntaré. Yo sabía perfectamente que no 
me readmitirían. A gusto hubiera desandado el camino, pero temía que 
uno de los guardianes me detuviera diciéndome que nunca volvería a ver 
al señor Weir. Lo que hubiera aumentado mi pesar. Por otra parte no me 
volvía nunca en esos casos.  
En la calle me encontraba perdido. Hacía mucho tiempo que no había 
puesto los pies en esta parte de la ciudad y la encontré muy cambiada. 
Edificios enteros habían desaparecido, las empalizadas habían cambiado 
de sitio y por todas partes veía en grandes letras nombres de comerciantes 
que no había visto en ninguna parte y que incluso me hubiera costado 
pronunciar. Había calles que no recordaba haber visto en su actual 

emplazamiento, entre las que recordaba varias habían desaparecido y por 
último otras habían cambiado completamente de nombre. La impresión 
general era la misma de antaño. Es verdad que conocía muy mal la 
ciudad. Era quizás una ciudad completamente distinta. No sabía dónde se 
suponía que debía ir lógicamente. Tuve la enorme suerte, varias veces, de 
evitar que me aplastaran. Estaba siempre dispuesto a reír, con esa risa 
sólida y sin malicia que tan buena es para la salud. A fuerza de conservar 
el lado rojo del cielo lo más posible a mi derecha llegué por fin al río. 
Allí todo parecía, a primera vista, más o menos tal y como lo había 
dejado. Pero mirando con más atención hubiera descubierto muchos 
cambios sin duda. Eso hice más tarde. Pero el aspecto general del río, 
fluyendo entre sus muelles y bajo sus puentes, no había cambiado. El río 
en particular me daba la impresión, como siempre, de correr en el mal 
sentido. Todo esto son mentiras, me doy perfecta cuenta. Mi banco estaba 
aún en su sitio. Se le había excavado según la forma del cuerpo sentado. 
Se encontraba junto a un abrevadero, regalo de una tal señora Maxwell a 
los caballos de la ciudad, conforme la inscripción. Durante el tiempo que 
me quedé allí varios caballos sacaron provecho del regalo. Oía los hierros 
y el clic clac del arnés. Después el silencio. Era el caballo quien me 
miraba. Después el ruido de guijarros arrastrados en el barro que hacen 
los caballos al beber. Después otra vez el silencio. Era el caballo quien 
me miraba otra vez. Después otra vez los guijarros. Después otra vez el 
silencio. Hasta que el caballo hubo acabado de beber o el carretero 
consideró que había bebido suficiente. Los caballos no estaban 
tranquilos. Una vez, cuando cesó el ruido, me volví y vi el caballo que 
me miraba. El carretero también me miraba. La señora Maxwell se 
hubiera puesto muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero 
prestar tales servicios a los caballos de la ciudad. Llegada la noche, 
después de un crepúsculo muy largo, me quité el sombrero que me hacía 
daño. Deseaba estar otra vez encerrado, en un sitio hermético, vacío y 
caliente, con luz artificial una lámpara de petróleo a ser posible, cubierta 
con una pantalla rosa preferentemente. Vendría alguien de vez en cuando 
a asegurarse que me encontraba bien y no necesitaba nada. Hacía mucho 
tiempo que no había tenido verdaderas ganas de algo y el efecto sobre mí 
fue horrible.  
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