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El expulsado

No era alta la escalinata. Mil veces conté los escalones, subiendo,
bajando; hoy, sin embargo, la cifra se ha borrado de la memoria. Nunca
he sabido si el uno hay que marcarlo sobre la acera, el dos sobre el primer
escalon, y asi, o si la acera no debe contar. Al llegar al final de la
escalera, me asomaba al mismo dilema. En sentido inverso, quiero decir
de arriba abajo, era lo mismo, la palabra resulta débil. No sabia por dénde
empezar ni por dénde acabar, digamos las cosas como son. Conseguia
pues tres cifras perfectamente distintas, sin saber nunca cuél era la
correcta.Y cuando digo que la cifra ya no estd presente, en la memoria,
quiero decir que ninguna de las tres cifras esta presente, en la memoria.
Lo cierto es que si encuentro en la memoria, donde seguro debe estar, una
de esas cifras, solo encontraré una, sin posibilidad de deducir, de ella, las
otras dos. E incluso si recuperara dos no por eso averiguaria la tercera.
No, habria que en contrar las tres, en la memoria, para poder conocerlas,
todas, las tres. Mortal, los recuerdos. Por eso no hay que pensar en ciertas
cosas, cosas que te habitan por dentro, o0 no, mejor si, hay que pensar en
ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas,
una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento,
un buen rato, todos los dias y varias veces al dia, hasta que el fango las
recubra, con una costra infranqueable. Es un orden.

Después de todo, lo de menos es el niumero de escalones. Lo que habia
que retener es el hecho de que la escalinata no era alta, y eso lo he
retenido. Incluso para el nifio, no era alta, al lado de otras escalinatas que
él conocia, a fuerza de verlas todos los dias de subirlas y bajarlas, y jugar
en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que he olvidado hasta
el nombre. ¢ Qué deberia ser pues para el hombre, hecho y derecho?

La caida fue casi liviana. Al caer oi un portazo, lo que me comunico un
cierto alivio, en lo peor de mi caida. Porque eso significaba que no se me
perseguia hasta la calle, con un baston, para atizarme bastonazos, ante la
mirada de los transelntes. Porque si hubiera sido ésta su intencion no

habrian cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado abierta, para que
las personas congregadas en el vestibulo pudieran gozar del castigo, y
sacar una leccion. Se habian contentado, por esta vez, con echarme, sin
mas. Tuve tiempo, antes de acomodarme en la burla, de solidificar este
razonamiento.

En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme en seguida. Instalé
los codos, curioso recuerdo, en la acera, apoyé la oreja en el hueco de la
mano y me puse a reflexionar sobre mi situacion, situacion, a pesar de
todo, habitual. Pero el ruido, mas débil, pero inequivoco, de la puerta que
de nuevo se cierra, me arrancé de mi distraccion, en donde ya empezaba
a organizarse un paisaje delicioso, completo, a base de espinos y rosas
salvajes, muy onirico, y me hizo levantar la cabeza, con las manos
abiertas sobre la acera y las corvas tensas. Pero no era mas que mi
sombrero, planeando hacia mi, atravesando los aires, dando vueltas. Lo
cogi y me lo puse. Muy correctos, ellos, con arreglo al cédigo de su Dios.
Hubieran podido guardar el sombrero, pero no era suyo, sino mio, y me
lo devolvian. Pero el encanto se habia roto.

¢Como describir el sombrero? ;Y para qué? Cuando mi cabeza alcanzo
sus dimensiones, no diré que definitivas, pero si maximas, mi padre me
dijo, Ven, hijo mio, vamos a comprar tu sombrero, como si existiera
desde el comienzo de los siglos, en un lugar preciso. Fue derecho al
sombrero. Yo no tenia derecho a opinar, tampoco el sombrerero. Me he
preguntado a menudo si mi padre no se propondria humillarme, si no
tenia celos de mi, que era joven y guapo, en fin, rozagante, mientras que
él era ya viejo e hinchado y violaceo. No se me permitiria, a partir de ese
dia concreto, salir descubierto, con mi hermosa cabellera castafia al
viento. A veces, en una calle apartada, me lo quitaba y lo llevaba en la
mano, pero temblando. Debia llevarlo mafiana y tarde. Los chicos de mi
edad, con quien a pesar de todo me veia obligado a retozar de vez en
cuando, se burlaban de mi. Pero yo me decia, EI sombrero es lo de
menos, un mero pretexto para enredar sus impulsos, como el brote mas,
mas impulsivo del ridiculo, porque no son finos. Siempre me ha
sorprendido la escasa finura de mis contemporaneos, a mi, cuya alma se
retorcia de la mafana a la noche tan solo para encontrarse. Pero quiza
fuera una forma de amabilidad, como la de cachondearse del barrigdn en



sus mismisimas narices. Cuando muri6 mi padre hubiera podido
liberarme del sombrero, nada me lo impedia, pero nada hice. Pero, ;como
describirlo? Otra vez, otra vez.

Me levanté y eché a andar. No sé qué edad podia tener entonces. Lo que
acababa de suceder no tenia por qué grabarse en mi existencia. No fue ni
la cuna ni la tumba de nada. Al contrario: se parecia a tantas otras cunas,
a tantas otras tumbas, que me pierdo. Pero no creo exagerar diciendo que
estaba en la flor de la edad, lo que se llama me parece la plena posesion
de las propias facultades. Ah si, poseerlas poseerlas, las poseia. Atravesé
la calle y me volvi hacia la casa que acababa de expulsarme, yo, que
nunca me volvia, al marcharme. jQué bonita era! Geranios en las
ventanas. Me he inclinado sobre los geranios, durante afios. Los geranios,
qué astutos, pero acabé haciéndoles lo que me apetecia. La puerta de esta
casa, aupa sobre su minuscula escalinata, siempre la he admirado, con
todas mis fuerzas. ;Como describirla? Espesa, pintada de verde, y en
verano se la vestia con una especie de funda a rayas verdes y blancas con
un agujero por donde salia una potente aldaba de hierro forjado y una
grieta que corresponde a la boca del buzon que una placa de cuero
automatico protegia del polvo, los insectos, las oropéndolas. Ya esta.
Flanqueada por dos pilastras del mismo color, en la de la derecha se
incrusta el timbre. Las cortinas respiraban un gusto impecable. Incluso el
humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea, el de la cocina,
parecia estirarse y disiparse en el aire con una melancolia especial, y mas
azul. Miré al tercero y Gltimo piso, mi ventana, impudicamente abierta.
Era justo el momento de la limpieza a fondo. En algunas horas cerrarian
la ventana, descolgarian las cortinas y procederian a una pulverizacion de
formol. Los conozco. A gusto moriria en esta casa. Vi, en una especie de
vision, abrirse la puerta y salir mis pies.

Miraba sin rabia, porque sabia que no me espiaban tras las cortinas, como
hubieran podido hacer, de apetecerles. Pero les conocia. Todos habian
vuelto a sus nichos y cada uno se aplicaba en su trabajo.

Sin embargo no les habia hecho nada.

Conocia mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos,
en la vida, y después todos los demas que tanto han confundido mi rastro.
iSi apenas salia! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las

cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvia al fondo de la habitacién,
donde estaba la cama. Me sentia incomodo, aplastado por todo aquel aire,
y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero
aun sabia actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario.
Pero primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre
ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga
libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde
quiera que se mire, a no ser los limites mismos de la vista. Por eso
levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso monétono pero soy
incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso
plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la
ciudad, del campo, de la tierra. De mas joven pensaba que valdria la pena
vivir en medio de la llanura, iba a la landa de Lunebourg. Con la llanura
metida en la cabeza iba a la landa. Habia otras landas mas cercanas, pero
una voz me decia, Te conviene la landa de Lunebourg, no me lo pensé
dos veces. El elemento luna tenia algo que ver con todo eso. Pues bien, la
landa de Lunebourg no me gust6 nada, lo que se dice nada. Volvi
decepcionado, y al mismo tiempo aliviado. Si, no sé por qué, no me he
sentido nunca decepcionado, y lo estaba a menudo, en los primeros
tiempos, sin a la vez, o en el instante siguiente, gozar de un alivio
profundo.

Me puse en camino. Qué aspecto. Rigidez en los miembros inferiores,
como si la naturaleza no me hubiera concedido rodillas, sumo
desequilibrio en los pies a uno y otro lado del eje de marcha. EIl tronco,
sin embargo, por el efecto de un mecanismo compensatorio, tenia la
ligereza de un saco descuidadamente relleno de borra y se bamboleaba
sin control segun los imprevisibles tropiezos del asfalto. He intentado
muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto, flexionar la rodilla
y colocar los pies unos delante de otros, porque tenia cinco o seis por lo
menos, pero todo acababa siempre igual, me refiero a una pérdida de
equilibrio, seguida de una caida. Hay que andar sin pensar en lo que se
estd haciendo, igual que se suspira, y yo cuando marchaba sin pensar en
lo que hacia marchaba como acabo de explicar, y cuando empezaba a
vigilarme daba algunos pasos bastante logrados y después caia. Decidi
abandonarme. Esta torpeza se debe, en mi opinion, por lo menos en parte,



a cierta inclinacion especialmente exacerbada en mis afios de formacién,
los que marcan la construccion del caracter, me refiero al periodo que se
extiende, hasta el infinito, entre las primeras vacilaciones, tras una silla, y
la clase de tercero, término de mi vida escolar. Tenia pues la molesta
costumbre, habiéndome meado en el calzoncillo, o cagado, lo que me
sucedia bastante a menudo al empezar la mafiana, hacia las diez diez y
media, de empefiarme en continuar y acabar asi mi jornada, como si no
tuviera importancia. La sola idea de cambiarme, o de confiarme a mama
que no buscaba sino mi bien, me resultaba intolerable, no sé por qué, y
hasta la hora de acostarme me arrastraba, con entre mis menudos muslos,
0 pegado al culo, quemando, crujiendo y apestando, el resultado de mis
excesos. De ahi esos movimientos cautos, rigidos y sumamente
espatarrados, de las piernas, de ahi el balanceo desesperado del busto,
destinado sin duda a dar el pego, a hacer creer que nada me molestaba,
que me encontraba lleno de alegria y de energia, y a hacer verosimiles
mis explicaciones a proposito de mi rigidez de base, que yo achacaba a
un reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, en la medida en que yo
disponia de tales impulsos, se agoto en estas manipulaciones, me volvi
agrio, desconfiado, un poco prematuramente, aficionado de los
escondrijos y de la postura horizontal. Pobres soluciones de juventud, que
nada explican. No hay por qué molestarse. Raciocinemos sin miedo, la
niebla permanecera.

Hacia buen tiempo. Caminaba por la calle, manteniéndome lo mas cerca
posible de la acera. La acera mas ancha nunca es lo bastante ancha para
mi, cuando me pongo en movimiento, y me horroriza importunar a
desconocidos. Un guardia me detuvo y dijo, La calzada para los
vehiculos, la acera para los peatones. Parecia una cita del antiguo
testamento. Subi pues a la acera, casi excusandome, y alli me mantuve,
en un traqueteo indescriptible, por lo menos durante veinte pasos, hasta el
momento en que tuve que tirarme al suelo, para no aplastar a un nifio.
Llevaba un pequefio arnés, me acuerdo, con campanillas, debia creerse un
potro, o un percherén, por qué no. Le hubiera aplastado con gusto,
aborrezco a los nifios, ademas le hubiera hecho un favor, pero temia las
represalias. Todos son parientes, y es lo que impide esperar. Se debia
disponer, en las calles concurridas, una serie de pistas reservadas a estos

sucios pequefios seres, para sus cochecitos, aros, biberones, patines,
patinete, papas, mamas, tatas, globos, en fin toda su sucia pequefia
felicidad. Cai pues y mi caida arrastré la de una sefiora anciana cubierta
de lentejuelas y encajes y que debia pesar unos sesenta quilos. Sus
alaridos no tardaron en provocar un tumulto. Confiaba en que se habia
roto el fémur, las sefioras viejas se rompen facilmente el fémur, pero no
basta, no basta. Aproveché la confusidon para escabullirme, lanzando
imprecaciones ininteligibles, como si fuera yo la victima, y lo era, pero
no hubiera podido probarlo. Nunca se lincha a los nifios, a los bebés,
hagan lo que hagan son inocentes a priori. Yo los lincharia a todos con
suma delicia, no digo que llegara a ponerles las manos encima, no, no soy
violento, pero animaria a los demas y les pagaria una ronda cuando
hubieran acabado. Pero apenas recuperé la zarabanda de mis coces y
bandazos me detuvo un segundo guardia, parecidisimo al primero, hasta
el punto de que me pregunté si no era el mismo. Me hizo notar que la
acera era para todo el mundo, como si fuera evidente que a mi no se me
podia incluir en tal categoria. ;Desea usted, le dije, sin pensar un s6lo
instante en Heraclito, que descienda al arroyo? Baje si quiere, dijo, pero
no ocupe todo el sitio. Apunté a su labio superior, que tenia por lo menos
tres centimetros de alto, y soplé encima. Lo hice, creo, con bastante
naturalidad, como el que, bajo la presion cruel de los acontecimientos,
exhala un profundo suspiro. Pero no se inmutd. Debia estar acostumbrado
a autopsias, o exhumaciones. Si es usted incapaz de circular como todo el
mundo, dijo, deberia quedarse en casa. Lo mismo pensaba yo. Y que me
atribuyera una casa, mia, no tenia por qué molestarme. En ese momento
acertd a pasar un cortejo finebre, como ocurre a veces. Se produjo una
enorme alarma de sombreros al tiempo que un mariposear de miles y
miles de dedos. Personalmente si me hubiera contentado con persignarme
hubiera preferido hacerlo como es debido, comienzo en la nariz ombligo,
tetilla izquierda, tetilla derecha. Pero ellos con sus roces precipitados e
imprecisos, te hacen una especie de crucificado en redondo, sin el menor
decoro, las rodillas bajo el mentén y las manos de cualquier manera. Los
mas entusiastas se inmovilizaron soltando algunos gemidos. El guardia,
por su parte se cuadro, con los ojos cerrados, la mano en el kepi. En las
berlinas del cortejo flnebre entreveia gente departiendo animadamente,



debian evocar escenas de la vida del difunto, o de la difunta. Me parece
haber oido decir que el atavio del cortejo finebre no es el mismo en
ambos casos, pero nunca he conseguido averiguar en qué consiste la
diferencia. Los caballos chapoteaban en el barro soltando pedos como si
fueran a la feria. No vi a nadie de rodillas.

Pero para nosotros todo va rapido, el ultimo viaje, es inatil apresurarse, el
altimo coche nos deja, el del servicio, se acabd la tregua, las gentes
reviven, ojo. De forrna que me detuve por tercera vez, por decision
propia, y tomé un coche. Los que acababa de ver pasar, atestados de
gente que departia animadamente  debieron  impresionarme
poderosamente. Es una caja negra grande, se bambolea sobre sus resortes,
las ventanas son pequefias, se acurruca uno en un rincon, huele a cerrado.
Noto que mi sombrero roza el techo. Un poco después me incliné hacia
delante y cerré los cristales. Después recuperé mi sitio, de espaldas al
sentido de la marcha. Iba a adormecerme cuando una voz me sobresalto,
la del cochero. Habia abierto la portezuela, renunciando sin duda a
hacerse oir a través del cristal. S6lo veia sus bigotes. (Adonde?, dijo.
Habia bajado de su asiento exclusivamente para decirme esto. jY yo que
me creia ya lejos! Reflexioné, buscando en mi memoria el nombre de una
calle, o de un monumento. ¢ Tiene usted el coche en venta?, dije. Afadi,
Sin el caballo. ;Qué haria yo con un caballo? (Y qué haria yo con un
coche? ¢Podria al menos tumbarme? ;Quién me traeria la comida? Al
Zoo, dije. Es raro que no haya Zoo en una capital. Afiadi, No vaya usted
muy de prisa. Se ri0. La sola idea de poder ir al Zoo demasiado aprisa
parecia divertirle. A menos que no fuera la perspectiva de encontrarse sin
coche. A menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya presencia en
el coche debia metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al
verme con la cabeza en las sombras del techo y las rodillas contra el
cristal, habia llegado quiza a preguntarse si aquél era realmente su coche,
si era realmente un coche. Echa rapido una mirada al caballo, se
tranquiliza. Pero ¢sabe uno mismo alguna vez por qué rie? Su risa de
todas formas fue breve, lo que parecia ponerme fuera del caso. Cerro de
nuevo la portezuela y subi6 otra vez al pescante. Poco después el caballo
arranco.

Pues si, tenia aun un poco de dinero en aquella época. La pequefa
cantidad que me dejara mi padre, como regalo, sin condiciones, a su
muerte, aun me pregunto si no me la robaron. Muy pronto me quedé sin
nada. Mi vida no por eso se detuvo, continuaba, e incluso tal y como yo
la entendia, hasta cierto punto. El gran inconveniente de esta situacion,
que podia definirse como la imposibilidad absoluta de comprar, consiste
en que le obliga a uno a espabilarse. Es raro, por ejemplo, cuando
realmente no hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer, de
vez en cuando, al cuchitril. No hay mas remedio entonces que salir y
espabilarse, por lo menos un dia a la semana. No se tiene domicilio en
esas condiciones, es inevitable. De ahi que me enterara con cierto retraso
de que me estaban buscando, para un asunto que me concernia. Ya no me
acuerdo por qué conducto. No leia los periodicos y tampoco tengo idea
de haber hablado con alguien, durante estos afios, salvo quizas tres o
cuatro veces, por una cuestion de comida. En fin algo debi6 llegarme, de
un modo o de otro si no no me hubiera presentado nunca al Comisario
Nidder, hay nombres que no se olvidan, es curioso, y él no me hubiera
recibido nunca. Comprobd mi identidad. Esto le Ilevd un buen rato. Le
ensefié mis iniciales de metal en el interior del sombrero, no probaban
nada pero limitaban al menos las posibilidades. Firme, dijo. Jugaba con
una regla cilindrica, con la que se hubiera podido matar un buey. Cuente,
dijo. Una mujer joven, quiza en venta, asistia a la conversacion, en
calidad de testigo sin duda. Me meti el fajo en el bolsillo. Se equivoca,
dijo. Tenia que haberme pedido que los contara antes de firmar, pense,
hubiera sido més correcto. (Ddnde le puedo encontrar, dijo, si llega el
caso? Al bajar las escaleras pensaba en algo. Poco después volvia a subir
para preguntarle de donde me venia ese dinero, afiadiendo que tenia
derecho a saberlo. Me dijo un nombre de mujer, que he olvidado. Quiza
me habia tenido sobre sus rodillas cuando yo estaba ain en pafiales y le
habia hecho carantofias. A veces basta con eso. Digo bien, en pafales,
porque mas tarde hubiera sido demasiado tarde, para las carantofias.
Gracias pues a este dinero tenia todavia un poco. Muy poco. Si pensaba
en mi vida futura era como si no existiera, a menos que mis previsiones
pecaran de pesimistas. Golpeé contra el tabique situado junto a mi
sombrero, en la misma espalda del cochero si habia calculado bien. Una



nube de polvo se desprendid de la guata del forro. Cogi una piedra del
bolsillo y golpeé con la piedra, hasta que el coche se detuvo. Noté que no
se produjo aminoracion de la marcha, como acusan la mayoria de los
vehiculos, antes de inmovilizarse. No, se par6 en seco. Esperaba. El
coche vibraba. El cochero, desde la altura del pescante, debia estar
escuchando. Veia el caballo como si lo tuviera delante. No habia tomado
la actitud de desanimo que tomaba en cada parada, hasta en las mas
breves, atento, las orejas en alerta. Miré por la ventana, estabamos de
nuevo en movimiento. Golpeé de nuevo el tabique, hasta que el coche se
detuvo de nuevo. El cochero bajé del pescante echando pestes. Bajé el
cristal para que no se le ocurriera abrir la portezuela. Mé&s de prisa, mas
de prisa. Estaba mas rojo, violeta diria yo. La célera, o el viento de la
carrera. Le dije que lo alquilaba por toda la jornada. Respondio que tenia
un entierro a las tres. Ah los muertos. Le dije que ya no queria ir al Zoo.
Ya no vamos al Zoo, dije. Respondié que no le importaba adénde
fuéramos, a condicion de que no fuera muy lejos, por su animal. Y se nos
habla de la especificidad del lenguaje de los primitivos. Le pregunté si
conocia un restaurante. Afiadi, Comera usted conmigo Prefiero estar con
un parroquiano, en esos sitios. Habia una larga mesa con una banqueta a
cada lado de la misma longitud exactamente. A través de la mesa me
hablo de su vida, de su mujer, de su animal, después otra vez de su vida,
de la vida atroz que era la suya, a causa sobre todo de su caracter. Me
preguntd si me daba cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la
intemperie. Me enteré de que aun existian cocheros que pasaban la
jornada bien calentitos en sus vehiculos estacionados, esperando que el
cliente viniera a despertarlos. Esto podia hacerse en otra época, pero hoy
habia que emplear otros métodos, si se pretendia aguantar hasta finalizar
sus dias. Le describi mi situacion, lo que habia perdido y lo que buscaba.
Hicimos los dos lo que pudimos, para comprender, para explicar. El
comprendia que yo habia perdido mi habitacion y que necesitaba otra,
pero todo lo demas se le escapaba. Se le habia metido en la cabeza, y no
hubo modo de sacarselo, que yo andaba buscando una habitacion
amueblada. Sac6 del bolsillo un periédico de la tarde de la vispera, o
quiza de la antevispera, y se impuso el deber de recorrer los anuncios por
palabras, subrayando cinco o seis con un minusculo lapicillo, el mismo

que temblaba sobre los futuros agraciados de un sorteo. Subrayaba sin
duda los que hubiera subrayado de encontrarse en mi lugar o quizas los
que se remitian al mismo barrio, por su animal. S6lo hubiera conseguido
confundirle si le dijera que no admitia, en cuanto a muebles, en mi
habitacion, mas que la cama, y que habria que quitar todos los demas, la
mesilla de noche incluida, antes de que yo consintiera poner los pies en el
cuarto. Hacia las tres despertamos el caballo y nos pusimos de nuevo en
marcha. El cochero me propuso subir al pescante a su lado, pero desde
hacia un rato acariciaba la idea de instalarme en el interior del coche y
volvi a ocupar mi sitio. Visitamos, una tras otra, con método supongo, las
direcciones que habia subrayado. La corta jornada de invierno se
precipitaba hacia el fin. Me parece a veces que son éstas las Unicas
jornadas que he conocido, y sobre todo este momento méas encantador
gue ninguno que precede al primer pliegue nocturno. Las direcciones que
habia subrayado, 0 més bien marcado con una cruz, como hace la gente
del pueblo, las tachaba, con un trago diagonal, a medida que se revelaban
inconvenientes. Me ensefio el periédico mas tarde, obligAndome a
guardarlo yo entre mis cosas, para estar seguro de no buscar otra vez
donde ya habiamos buscado en vano. A pesar de los cristales cerrados,
los chirridos del coche y el ruido de la circulacion, le oia cantar,
completamente solo en lo alto de su alto pescante. Me habia preferido a
un entierro, era un hecho que duraria eternamente. Cantaba. Ella esta
lejos del pais donde duerme su joven héroe, son las Unicas palabras que
recuerdo. En cada parada bajaba de su asiento y me ayudaba a bajar del
mio. Llamaba a la puerta que él me indicaba y a veces yo desaparecia en
el interior de la casa. Me divertia, me acuerdo muy bien, sentir de nuevo
una casa a mi alrededor, después de tanto tiempo. Me esperaba en la
acera y me ayudaba a subir de nuevo al coche. Empecé a hartarme del
cochero. Trepaba al pescante y nos poniamos en marcha otra vez. En un
momento dado se produjo lo siguiente. Se detuvo. Sacudi mi somnolencia
y articulé una postura, para bajar. Pero no vino a abrir la portezuela y a
ofrecerme el brazo, de modo que tuve que bajar solo. Encendia las
linternas. Me gustan las lamparas de petréleo, a pesar de que son, con las
velas, y si exceptuo los astros, las primeras luces que conoci. Le pregunté
si me dejaba encender la segunda linterna, puesto que él habia encendido



ya la primera. Me dio su caja de cerillas, abrié el pequefio cristal
abombado montado sobre bisagras, encendi y cerré en seguida, para que
la mecha ardiera tranquila y clara, calentita en su casita, al abrigo del
viento. Tuve esta alegria. No veiamos nada, a la luz de las linternas,
apenas vagamente los volumenes del caballo, pero los demas les veian de
lejos, dos manchas amarillas lentamente sin amarras flotando. Cuando los
arreos giraban se veia un ojo, rojo o verde segun los casos, rombo
abombado limpido y agudo como en una vidriera.

Cuando verificamos la ultima direcciébn el cochero me propuso
presentarme en un hotel que conocia, en donde yo estaria bien. Es
coherente, cochero, hotel es verosimil. Recomendado por él no me
faltaria nada. Todas las comodidades, dijo, guifiando un ojo. Sitlo esta
conversaciéon en la acera, ante la casa de la que yo acababa de salir.
Recuerdo, bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y sobre
la portezuela la mano del cochero, enguantada en lana. Mi cabeza estaba
mas alta que el techo del coche. Le propuse tomar una copa. El caballo no
habia bebido ni comido en todo el dia. Se lo hice notar al cochero que me
respondi6 que su caballo no se repondria hasta que volviera a la cuadra.
Cualquier cosa que tomara, aunque s6lo fuera una manzana o un terron
de azlcar, durante el trabajo, le produciria dolores de vientre y coélicos
que le impedirian dar un paso y que incluso podrian matarlo. Por eso se
veia obligado a atarle el hocico, con una correa, cada vez que por una
razén o por otra debia dejarle solo, para que no enterneciera el buen
corazdn de los transeuntes. Después de algunas copas el cochero me rogé
que les hiciera el honor, a él y a su mujer, de pasar la noche en su casa.
No estaba lejos. Reflexionando, con la célebre ventaja del retraso, creo
que no habia hecho, ese dia, sino dar vueltas alrededor de su casa. Vivian
encima de una cochera, al fondo de un patio. Buena situacion, yo me
habria contentado. Me presentd a su mujer, increiblemente culona, y nos
dejo. Ella estaba incobmoda, se veia, a solas conmigo. La comprendia, yo
no me incomodo en estos casos. No habia razones para que acabara o
continuara. Pues que acabe entonces. Dije que iba a bajar a la cochera a
acostarme. El cochero protesto. Insisti. Atrajo la atencion de su mujer
sobre una pustula que tenia yo en la coronilla, me habia quitado el
sombrero, por educacién. Hay que procurar quitar eso, dijo ella. El

cochero nombré un médico a quien tenia en gran estima y que le habia
curado de un quiste en el trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo la
mujer, que se acueste en la cochera. El cochero cogié la lampara de
encima de la mesa y me precedi6 en la escalera que bajaba a la cochera,
era mas bien una escalerilla, dejando a su mujer en la oscuridad. Extendio
en el suelo, en un rincon, sobre la paja, una manta de caballo, y me dejé
una caja de cerillas, para el caso de que tuviera necesidad de ver claro
durante la noche. No me acuerdo lo que hacia el caballo entretanto.
Tumbado en la oscuridad oia el ruido que hacia al beber, es muy curioso,
el brusco corretear de las ratas y por encima de mi las voces mitigadas del
cochero y su mujer criticindome. Tenia en la mano la caja de cerillas,
una sueca tamafio grande. Me levanté en la noche y encendi una. Su
breve Ilama me permitié descubrir el coche. Ganas me entraron, y me
salieron, de prender fuego a la cochera. Encontré el coche en la
oscuridad, abri la portezuela, salieron ratas, me meti dentro. Al instalarme
noté en seguida que el coche no estaba en equilibrio, estaba fijo, con los
timones descansando en el suelo. Mejor asi, esto me permitia tumbarme a
gusto, con los pies méas altos que la cabeza en la banqueta de enfrente.
Varias veces durante la noche senti que el caballo me miraba por la
ventanilla, y el aliento de su hocico. Desatalajado debia encontrar extrafia
mi presencia en el coche. Yo tenia frio, olvidé coger la manta, pero no lo
bastante como para levantarme a buscarla. Por lo ventanilla del coche
veia la de la cochera, cada vez mejor. Sali del coche. Menos oscuridad en
la cochera, entreveia el pesebre, el abrevadero, el arnés colgado, qué mas,
cubos y cepillos. Fui a la puerta pero no pude abrirla. ElI caballo me
seguia con la mirada. ;Asi que los caballos no duermen nunca? Pensaba
que el cochero tenia que haberle atado, al pesebre por ejemplo. Me vi,
pues, obligado a salir por la ventana. No fue facil. Y, ¢qué es facil? Pasé
primero la cabeza, tenia las palmas de las manos sobre el suelo del patio
mientras las caderas seguian contorneandose, prisioneras del marco de la
ventana. Me acuerdo del manojo de hierba que arranqué con las dos
manos, para liberarme.

Tenia que haberme quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se
puede estar en todo. En cuanto sali del patio pensé en algo. La fatiga.
Deslicé un billete en la caja de cerillas, volvi al patio y puse la caja en el



reborde de la ventana por la que acababa de salir. El caballo estaba en la
ventana. Pero después de dar unos pasos por la calle volvi al patio y
recuperé mi billete. Dejé las cerillas, no eran mias. El caballo seguia en la
ventana. Estaba hasta aqui del caballo. El alba asomaba débilmente. No
sabia donde estaba. Tomé la direccion levante, supongo, para asomarme
cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desértico.
Cuando salgo, por la mafana, voy al encuentro del sol, y por la noche,
cuando salgo, lo sigo, casi hasta la mansion de los muertos. No sé por qué
he contado esta historia. Igual podia haber contado otra. Por mi vida,
veréis coOmo se parecen.



El final

Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabia para qué iba a servir el dinero,
iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Cuando lo hubiera
gastado deberia procurarme mas, si queria continuar. Lo mismo los
zapatos, cuando estuvieran usados deberia ocuparme de que los
arreglaran, o continuar descalzo, si queria continuar. Lo mismo la
chaqueta y el pantalén, no necesitaban decirmelo, salvo que yo podria
continuar en mangas de camisa, si queria. Las prendas—zapatos,
calcetines, pantaldn, camisa, chaqueta y sombrero—no eran nuevas, pero
el muerto debia ser poco mas o menos de mi talla. Es decir que él debid
ser un poco menos alto que yo, un poco menos grueso, porque las
prendas no me venian tan bien al principio como al final. Sobre todo la
camisa, durante mucho tiempo no podia cerrarme el cuello, ni por
consiguiente alzar el cuello postizo, ni recoger los faldones, con un
imperdible, entre las piernas, como mi madre me habia ensefiado. Debio
endomingarse para ir a la consulta, por primera vez quiza, no pudiendo
mas. Sea como fuere, el sombrero era hongo, en buen estado. Dije,
Tengan su sombrero y devuélvanme el mio. Afadi, Devuélvanme mi
abrigo. Respondieron que lo habian quemado, con mis demas prendas.
Comprendi entonces que acabaria pronto, bueno, bastante pronto. Intenté
a continuacion cambiar el sombrero por una gorra, o un fieltro que
pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho éxito. Pero yo no podia
pasearme con la cabeza al aire, en vista del estado de mi craneo. El
sombrero era en principio demasiado pequefio, pero luego se acostumbro.
Me dieron una corbata, después de largas discusiones. Me parecia bonita,
pero no me gustaba. Cuando llego por fin estaba demasiado fatigado para
devolverla. Pero acabd por serme util. Era azul, como con estrillas. Yo no
me sentia bien, pero me dijeron que estaba bastante bien. No dijeron
expresamente que nunca estaria mejor que ahora, pero se sobreentendia.
Yacia inerte sobre la cama e hicieron falta tres mujeres para quitarme los
pantalones. No parecian interesarse mucho por mis partes que a decir
verdad nada tenian de particular. Tampoco yo me interesaba mucho. Pero
hubieran podido decir cualquier cosita. Cuando acabaron me levanté y

acabé de vestirme solo. Me dijeron que me sentara en la cama y esperara.
Toda la ropa de cama habia desaparecido. Me indignaba el hecho de que
no hubieran permitido esperar en el lecho familiar y no asi de pie, en el
frio, en estas ropas que olian a azufre. Dije, Me podian, haber dejado en
mi cama hasta el dltimo momento.

Entraron hombres con batas, con mazos en la mano. Desmontaron la
cama y se llevaron las piezas. Una de las mujeres les sigui6 y volvié con
una silla que coloc6 ante mi. Habia hecho bien en mostrarme indignado.
Pero para demostrarles hasta qué punto estaba indignado por no haberme
dejado en mi cama mandé la silla a hacer pufietas de una patada. Un
hombre entrd y me hizo una sefia para que le siguiera. En el vestibulo me
dio un papel para firmar. ;Qué es esto, dije, un salvoconducto? Es un
recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha recibido usted. ;Qué dinero?
Dije. Fue entonces cuando recibi el dinero. Pensar que habia estado a
punto de marcharme sin un céntimo en el bolsillo. La cantidad no era
grande, comparada con otras cantidades, pero a mi me parecia grande.
Veia los objetos familiares, compafieros de tantas horas soportables. El
taburete, por ejemplo, intimo como el que mas. Las largas tardes juntos,
esperando la hora de irme a la cama. Por un momento senti que me
invadia su vida de madera hasta no ser yo mismo mas que un viejo
pedazo de madera. Habia incluso un agujero para mi quiste. Después en
el cristal el sitio en donde se habia raspado el esmalte y por donde en las
horas de congoja yo deslizara la vista, y rara vez en vano. Se lo agradezco
mucho, dije, ¢hay una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin
recursos? Eso nos perjudicada, a la larga, respondié él. No hay medio de
que me admitan todavia un poco, dije, yo podia ser datil. Util, dijo, ¢de
verdad estaria dispuesto a ser Gtil? Después de un momento continud, Si
le creyeran a usted realmente dispuesto a ser util, le admitirian, estoy
seguro. Cuantas veces habia dicho que iba a ser (til, no iba a empezar
otra vez. jQué débil me sentia! Este dinero, dije, quiza quieran
recuperarlo y cobijarme todavia un poco. Somos una institucion de
caridad, dijo, y el dinero es un regalo que le hacemos cuando se va.
Cuando lo haya gastado debe procurarse mas, si quiere continuar. No
vuelva nunca aqui pase lo que pase, porque ya no le admitiriamos.
Nuestras sucursales le rechazarian igualmente. jExelmans! exclamé.



Vamos, vamos, dijo, ademé&s no se le entiende ni la décima parte de lo
que dice. Soy tan viejo, dije. No tanto, dijo. ;Me permite que me quede
aqui un momentito, dije, hasta que cese la lluvia? Puede usted esperar en
el claustro, dijo, la lluvia no cesara en todo el dia. Puede usted esperar en
el claustro hasta las seis, ya oird la campana. Si le preguntan no tiene mas
que decir que tiene usted permiso para guarecerse en el claustro. ;Qué
nombre debo decir?, dije. Weir, dijo.

No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia ceso y el sol
aparecid. Estaba bajo y deduje que serian cerca de las seis, teniendo en
cuenta la época del afio. Me quedé alli mirando bajo la boveda el sol que
se ponia tras el claustro. Aparecié un hombre y me pregunt6 qué hacia.
¢ Qué desea? eso dijo. Muy amable. Respondi que tenia permiso del sefior
Weir para quedarme en el claustro hasta las seis. Se fue, pero volvié en
seguida. Debid hablar con el sefior Weir en el intervalo, porque dijo, No
debe usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve.

Ahora avanzaba a través del jardin. Habia esa luz extrafia que cierra una
jornada de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el cielo se ilumina
demasiado tarde para que sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como
de suspiros y las ultimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. Un
nifio, tendiendo las manos y levantando la cabeza hacia el cielo azul,
preguntd a su madre cémo era eso posible. Vete a la mierda, dijo ella. Me
acordé de pronto que habia olvidado pedir al sefior Weir un pedazo de
pan. Seguramente me lo hubiera dado. Lo pensé, durante nuestra
conversacion, en el vestibulo. Me decia, Acabemos primero lo que nos
estamos diciendo, luego se lo preguntaré. Yo sabia perfectamente que no
me readmitirian. A gusto hubiera desandado el camino, pero temia que
uno de los guardianes me detuviera diciendome que nunca volveria a ver
al sefior Weir. Lo que hubiera aumentado mi pesar. Por otra parte no me
volvia nunca en esos casos.

En la calle me encontraba perdido. Hacia mucho tiempo que no habia
puesto los pies en esta parte de la ciudad y la encontré muy cambiada.
Edificios enteros habian desaparecido, las empalizadas habian cambiado
de sitio y por todas partes veia en grandes letras nombres de comerciantes
que no habia visto en ninguna parte y que incluso me hubiera costado
pronunciar. Habia calles que no recordaba haber visto en su actual
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emplazamiento, entre las que recordaba varias habian desaparecido y por
Gltimo otras habian cambiado completamente de nombre. La impresion
general era la misma de antafio. Es verdad que conocia muy mal la
ciudad. Era quizas una ciudad completamente distinta. No sabia dénde se
suponia que debia ir l6gicamente. Tuve la enorme suerte, varias veces, de
evitar que me aplastaran. Estaba siempre dispuesto a reir, con esa risa
solida y sin malicia que tan buena es para la salud. A fuerza de conservar
el lado rojo del cielo lo mas posible a mi derecha llegué por fin al rio.
Alli todo parecia, a primera vista, mas o menos tal y como lo habia
dejado. Pero mirando con mas atencion hubiera descubierto muchos
cambios sin duda. Eso hice més tarde. Pero el aspecto general del rio,
fluyendo entre sus muelles y bajo sus puentes, no habia cambiado. El rio
en particular me daba la impresién, como siempre, de correr en el mal
sentido. Todo esto son mentiras, me doy perfecta cuenta. Mi banco estaba
aun en su sitio. Se le habia excavado segun la forma del cuerpo sentado.
Se encontraba junto a un abrevadero, regalo de una tal sefiora Maxwell a
los caballos de la ciudad, conforme la inscripcion. Durante el tiempo que
me quedé alli varios caballos sacaron provecho del regalo. Oia los hierros
y el clic clac del arnés. Después el silencio. Era el caballo quien me
miraba. Después el ruido de guijarros arrastrados en el barro que hacen
los caballos al beber. Después otra vez el silencio. Era el caballo quien
me miraba otra vez. Después otra vez los guijarros. Después otra vez el
silencio. Hasta que el caballo hubo acabado de beber o el carretero
consider6 que habia bebido suficiente. Los caballos no estaban
tranquilos. Una vez, cuando ceso el ruido, me volvi y vi el caballo que
me miraba. El carretero también me miraba. La sefiora Maxwell se
hubiera puesto muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero
prestar tales servicios a los caballos de la ciudad. Llegada la noche,
después de un crepusculo muy largo, me quité el sombrero que me hacia
dafo. Deseaba estar otra vez encerrado, en un sitio hermético, vacio y
caliente, con luz artificial una lampara de petréleo a ser posible, cubierta
con una pantalla rosa preferentemente. Vendria alguien de vez en cuando
a asegurarse que me encontraba bien y no necesitaba nada. Hacia mucho
tiempo que no habia tenido verdaderas ganas de algo y el efecto sobre mi
fue horrible.
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