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NOTA PRELIMINAR

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas
inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capitulos
breves, cada uno de los cuales deberia servir de punto de partida de una reflexiéon
valida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.

El libro nacié lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas que fui
escribiendo, segin las mas diversas inspiraciones. Cuando escribo procedo por
series: tengo muchas carpetas donde meto las paginas escritas, segtin las ideas que se
me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta
para los objetos, una carpeta para los animales, una para las personas, una carpeta
para los personajes historicos y otra para los héroes de la mitologia; tengo una
carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo
péginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias,
fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Asi en los ultimos afios llevé conmigo este libro de las ciudades, escribiendo
de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferentes. Durante un
periodo se me ocurrian sélo ciudades tristes, y en otro s6lo ciudades alegres; hubo un
tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otro
momento hablaba siempre de las basuras que se van extendiendo dia a dia fuera de
las ciudades. Se habia convertido en una suerte de diario que seguia mis humores y
mis reflexiones; todo terminaba por transformarse en imagenes de ciudades: los
libros que leia, las exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un libro: un libro (creo yo) es
algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es un
espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizas perderse, pero encontrando
en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un
camino para salir. Alguno de vosotros me dird que esta definicién puede servir para
una novela con una trama, pero no para un libro como éste, que debe leerse como se
leen los libros de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero
decir justamente que también un libro asi, para ser un libro, debe tener una
construccion, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un
itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de cuentos, y me he
encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los textos, problema
que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el principio, habia encabezado
cada pégina con el titulo de una serie: Las ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo,
Las ciudades y los signos; llamé Las ciudades y la forma a una cuarta serie, titulo que
resulté ser demasiado genérico y la serie terminé por distribuirse entre otras
categorias. Durante un tiempo, mientras seguia escribiendo ciudades, no sabia si
multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran
fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos que no sabia
como clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia hacer un grupo con las
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ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las ciudades sutiles.
Algunas podia definirlas como Las ciudades dobles, pero después me resulté mejor
distribuirlas en otros grupos. Hubo otras series que no previ de entrada; aparecieron
al final, redistribuyendo textos que habia clasificado de otra manera, sobre todo
como “memoria” y “deseo”, por ejemplo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por
propiedades visuales) y Las ciudades y los intercambios, caracterizadas por
intercambios: intercambios de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las
continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que escribi adrede, es decir con
una intencién precisa, cuando ya habia empezado a entender la forma y el sentido
que debia dar al libro. A partir del material que habia acumulado fue como estudié la
estructura mas adecuada, porque queria que estas series se alternaran, se
entretejieran, y al mismo tiempo no queria que el recorrido del libro se apartase
demasiado del orden cronolégico en que se habian escrito los textos. Al final decidi
que habria 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capitulos formados por
fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima comun. El sistema con
arreglo al cual se alternan las series es de lo mas simple, aunque hay quien lo ha
estudiado mucho para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado: Las ciudades
invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco Polo hace a
Kublai Kan, emperador de los tartaros. (En la realidad histérica, Kublai, descendiente
de Gengis Kan, era emperador de los mongoles, pero en su libro Marco Polo lo llama
Gran Kan de los Tartaros y asi quedo en la tradicion literaria.) No es que me haya
propuesto seguir los itinerarios del afortunado mercader veneciano que en el siglo
XII habia llegado a China, desde donde partié para visitar, como embajador del
Gran Kan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a los
especialistas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores
que se inspiraron en El Millon como en una escenografia fantastica y exética:
Coleridge en un famoso poema, Kafka en EI mensaje del emperador, Buzzati en El
desierto de los tartaros. S6lo Las mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida:
libros que se convierten en continentes imaginarios en los que encontraran su espacio
otras obras literarias; continentes del “allende”, hoy cuando podria decirse que el
“allende” ya no existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancélico que ha comprendido que su ilimitado poder
poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla
de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscépica que va ensanchédndose
y termina formada por muchas ciudades concéntricas en expansion, una ciudad
telarafia suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva en el
que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero de ellos fue el
primero que escribi y s6lo mdas adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé
en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mucho y me habia sobrado
mucho material, y en cierto momento segui con diversas variantes de esos elementos
restantes (las lenguas de los embajadores, la gesticulacion de Marco) de los que
resultaron parlamentos diversos. Pero a medida que escribia ciudades, iba
desarrollando reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del
Kan, y estas reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada una
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avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro conjunto de textos que
procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de montaje en el sentido
de que ciertos didlogos se interrumpen y después se reanudan; en una palabra, el
libro se discute y se interroga a medida que se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sdlo una idea atemporal de la ciudad, sino
que desarrolla, de manera unas veces implicita y otras explicita, una discusiéon sobre
la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro
toca sus problematicas en varios puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo
es el mismo. Y la metrépoli de los big numbers no aparece sélo al final de mi libro;
incluso lo que parece evocaciéon de una ciudad arcaica sélo tiene sentido en la
medida en que esta pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

(Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un dltimo
poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas como
ciudades. Tal vez estamos acercindonos a un momento de crisis de la vida urbana y
Las ciudades invisibles son un suefio que nace del corazén de las ciudades invivibles.
Se habla hoy con la misma insistencia tanto de la destruccién del entorno natural
como de la fragilidad de los grandes sistemas tecnolégicos que pueden producir
perjuicios en cadena, paralizando metrépolis enteras. La crisis de la ciudad
demasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la
“megalodpolis”, la ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina
también mi libro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis hay muchos;
escribir otro seria pleondstico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamento. Lo que
le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas que han llevado a los
hombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valer mas alla de todas las
crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de
un lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la
economia, pero estos trueques no lo son s6lo de mercancias, son también trueques de
palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imagenes de
ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas en las
ciudades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del libro: “buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y
dejarle espacio”. Como son las dltimas lineas, todos han considerado que es la
conclusioén, la “moraleja de la fabula”. Pero este libro es poliédrico y en cierto modo
estd lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas, e incluso no menos
epigramaéticas y epigréficas que esta tltima. Es cierto que si esta frase se ubica al final
del libro no es por casualidad, pero empecemos por decir que el final del altimo
capitulo tiene una conclusién doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciudad
utdpica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) y sobre la
ciudad infernal. Y atin més: ésta es s6lo la tltima parte del texto en cursiva sobre los
atlas del Gran Kan, por lo demads bastante descuidado por los criticos, y que desde el
principio hasta el final no hace sino proponer varias “conclusiones” posibles de todo
el libro. Pero esta también la otra vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro
simétrico debe buscarse en el medio: hay criticos psicoanalistas que han encontrado
las raices profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como un
retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos de semiologia
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estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto exactamente central del
libro, y han encontrado una imagen de ausencia, la ciudad llamada Baucis. Es aqui
evidente que el parecer del autor estd de mas: el libro, como he explicado, se fue
haciendo un poco por si solo, y tinicamente el texto tal como es autorizara o excluird
esta lectura o aquélla. Como un lector mas, puedo decir que en el capitulo V, que
desarrolla en el corazén del libro un tema de levedad extrafiamente asociado al tema
de la ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia
visionaria, y tal vez esas figuras mas filiformes (“ciudades sutiles” u otras) son la
zona mas luminosa del libro.

Esto es todo lo que puedo decir.

Italo Calvino

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 1983, para los
estudiantes de la Graduate Writing Division de la Columbio University de Nueva York






No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le describe las
ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el emperador de los tirtaros
sigue escuchando al joven veneciano con mds curiosidad y atencion que a ningun otro de sus
mensajeros o exploradores. En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al
orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la melancolia
y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos; una sensacion
como de vacio que nos acomete una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia
y de la ceniza de sindalo que se enfria en los braseros; un vértigo que hace temblar los rios y
las montarias historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno sobre otro los
despachos que anuncian el derrumbarse de los iltimos ejércitos enemigos de derrota en
derrota y resquebraja el lacre de los sellos de reyes a quienes jamds hemos oido nombrar, que
imploran la proteccion de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en
metales preciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el momento desesperado en que
se descubre que ese imperio que nos habia parecido la suma de todas las maravillas es una
destruccion sin fin ni forma, que su corrupcion estd demasiado gangrenada para que nuestro
cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho
herederos de su larga ruina. Solo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguia
discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de un
diserio tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1

Partiendo de alld y caminando tres jornadas hacia levante, el hombre se
encuentra en Diomira, ciudad con sesenta capulas de plata, estatuas en bronce de
todos los dioses, calles pavimentadas de estafio, un teatro de cristal, un gallo de oro,
que canta todas las mafianas sobre una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las
conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero es propio de ésta que
quien llega una noche de septiembre, cuando Los dias se acortan y las lamparas
multicolores se encienden todas juntas sobre las puertas de las freiduras, y desde una
terraza una voz de mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber
vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras selvaticas le acomete el deseo
de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios tienen escaleras
de caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se fabrican segtin las reglas del
arte catalejos y violines, donde cuando el forastero esta indeciso entre dos mujeres
encuentra siempre una tercera, donde las rifias de gallos degeneran en peleas
sangrientas entre los apostadores. Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una
ciudad. Isadora es, pues, la ciudad de sus suefios; con una diferencia. La ciudad
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sofiada lo contenia joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza esta la
pequeia pared de los viejos que miran pasar la juventud; el hombre esta sentado en
tila con ellos. Los deseos son ya recuerdos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que cuatro
torres de aluminio se elevan desde sus murallas flanqueando siete puertas del puente
levadizo de resorte que franquea el foso cuya agua alimenta cuatro verdes canales
que atraviesan la ciudad y la dividen en nueve barrios, cada uno de trescientas casas
y setecientas chimeneas; y teniendo en cuenta que las muchachas casaderas de cada
barrio se enmaridan con jovenes de otros barrios y sus familias se intercambian las
mercancias de las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas de
esturion, astrolabios, amatistas, hacer circulos a base de estos datos hasta saber todo
lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir como el
camellero que me condujo alli: “Llegué en la primera juventud, una mafiana, mucha
gente caminaba rapida por las calles hacia el mercado, las mujeres tenian hermosos
dientes y miraban derecho a los ojos, tres soldados sobre una tarima tocaban el clarin,
todo alrededor giraban ruedas y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo
so6lo habia conocido el desierto y las rutas de las caravanas. Aquella mafiana en
Dorotea senti que no habia bien que no pudiera esperar de la vida. En los afos
siguientes mis ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas de
las caravanas, pero ahora sé que este es solo uno de los tantos caminos que se me
abrian aquella mafiana en Dorotea”.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3

Inatilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte la Ciudad de Zaira de
los altos bastiones. Podria decirte de cuantos peldafios son sus calles en escalera, de
qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de Zinc cubren los techos; pero sé ya
que seria como no decirte nada. No estd hecha de esto la ciudad, sino de relaciones
entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado: la distancia al
suelo de un farol y los pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido
desde el farol hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el
recorrido del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del
adultero que se descuelga de ella al alba; la inclinacién de una canaleta y el gato que
la recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana; la linea de tiro de la
cafionera que aparece de improviso desde detras del cabo y la bomba que destruye la
canaleta; los rasgones de las redes de pescar y los tres viejos que sentados en el
muelle para remendar las redes se cuentan por centésima vez la historia de la
cafionera del usurpador, de quien se dice que era un hijo adulterino de la reina,
abandonado en panales alli en el muelle.
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